阿苇妈妈小名阿梅，阿苇长相综合父母的优点，尤其继承了她妈妈的皮肤，出挑得白。
卢先生祖上是书香门第，解放后因为成分不好，家境渐败，亲戚也不再往来，倒是同邻居阿梅父母关系很好，也应了那句“远亲不如近邻”的老话。
阿梅家是外乡人，对外和气、热心，但从不提祖辈的事情。
60年代初，他们来到这里，当时阿梅娘已经快生了。具体怎么落户的？也有些玄乎，因为，大人不提，他们家规矩重，也不会去过度关心别人家的私事。只要不是原则上的问题，都是不是什么大事。
他比阿梅大两岁，一起穿开裆裤，一起到河里抓鱼，阿梅一直是他的小尾巴，总是“阿忠哥哥，阿忠哥哥”得喊。
到了上学年纪，也没有个忌讳。弄得村里的小伙伴，碰到他就怪声怪气地起哄说：
“阿忠哥哥——你媳妇找你咯！你媳妇儿找你咯……”
那个时候，男女之间的关系是比较隐晦的，谈情说爱也见不得光，因此，他对阿梅也逐渐疏离。
后来，卢先生决定去参军，这样的决定虽多少有些突谔，然而，在那个时代，人人觉悟高得几近真空袋里的果蔬，如何会考虑自己适不适合？
而后，在部队一次执行任务时，卢先生光荣负伤，虽然立了二等功，但腿伤着了，落下了不甚明显的残疾，却不能远行……他也因此得了一笔复原的安置费，就回家乡了。
没成想，阿梅一直在等他，也不嫌弃他落下的残疾，毅然与他领证，结了婚。
阿梅心灵手巧，烧得一手好菜，女红也是能手。于是他们用安置费开了一家小餐馆，因为价格公道，生意越做越大。
然，生意好了，卢先生却不会做菜，腿脚也不方便，因此，餐馆的重担全部压在阿梅的身上……
本想积点钱再要孩子，可事与愿违，阿梅还是怀孕了，她舍不得打掉，更是信誓旦旦：能吃得消，一定没有问题。
可怀孕不到7个月，厨房的鱼碰巧跳出来，地上的水没有及时清理，毫无悬念，阿梅滑倒了，羊水破了，孩子也早产了。
因为难产，医院离得远，孩子出生时，2斤都不到。阿梅生产时，也大出血，从此落下了病根，身体一直没有复原。
后来，卢先生开始学做菜，开始雇帮工，有时父母，岳父母也会来帮忙，带孩子……
阿苇从小就很聪慧乖巧，但由于早产，发育不良，声带破损，几乎没有声音。
阿梅撑到阿苇初三，就再也撑不下去了，不甘不愿地离开了人世。
而阿苇非常懂事，初中毕业，志愿填写，毅然选择了烹饪职高。其实，她从小就很有绘画天赋，老师当时也到家里来做思想工作，让她坚持自己的理想……但阿苇是铁了心，执意要上烹饪学校，老师也拿她没有办法。
…………
说到这里，卢先生泪流满面：
“作为丈夫，不能给妻子安逸的生活；作为父亲，不能给女儿理想的生活，我这一生是不是很失败？是真的很失败啊——”
我不知怎么安慰他，因为这个故事有点狗血，那个时代，我也很陌生……我真的一时缓不过来，就是一味呆呆的看着他，也忘了喝茶，嘴里满是苦涩……
良久，才想起该说些什么：
“……怎么会呢？阿苇和阿姨一定觉得很幸福，呃~日子只会越过越好，正所谓否极泰来，坏运气很快就会过去的，卢先生……您还年轻，仅仅还只过了上半生呢……”