王庆今年刚满二十岁，前两年由父母做主，娶了坊里牛大户的女儿。不过他沉溺于饮酒、赌钱、宿娼，常常夜不归宿，因此成亲两年，也未生得一儿半女。他家在城西，原本天天在城西、城南一带晃荡。这几天从一起斗鸡赌博的王麻子那里听说，城东冒出一个泼皮，摆了一个博弈的摊子，挑战者络绎不绝，却无人能够取胜。这几天吸引了京城内外的赌徒们纷纷结伴前往，试图与这个泼皮一较高下。
王庆自诩赌技高超，对各种赌博游戏烂熟于心，他从不相信有人能在赌博上只赢不输。今天正好闲来无事，他从家中拿了几百文钱，想到城东找那博弈的摊子一探究竟。听王麻子说那摊子离马行街不远，于是王庆来到了马行街，询问了两三个人后，才有人指点他到鹩儿市的街口。到了地方便看到一群人围着一个地摊，隐约能看见摊子两端，有两个人似乎是在下棋对弈。
王庆挤进热闹的人群，探出半个身子，定睛一看，原先两人不是在对弈棋局，而是轮流拿取地上的三行铜钱。不一会功夫，其中一人便拱手道：“承让。”另一位则是懊恼地晃着脑袋，起身让座。旁边一个看似等了很久的男子，迫不及待地蹲坐到那个空出的位置上，兴奋地嚷嚷：“三哥，我昨天回去终于想到了赢你的法子，今天你这铜钱，我是拿定了。”
那被称为三哥的瘦弱汉子听了这话，笑呵呵地说：“小九啊，你这话说得跟唱曲儿似的，都唱了三天了，也没见你把这十五文钱拿走。得了得了，快点儿开始吧，我这局完了还有事儿呢。”
旁边围观的人群中，一个胖子笑得跟个两百斤的孩子一样，调侃道：“哎哟，今儿个又是去找小红啊？你这三两骨头的身板，可别被那温柔乡给掏空了。”
“三哥”不慌不忙地回敬：“谁让那封娘子上次在潘楼表演一曲后，就再也没有露面，否则我肯定要去捧个场。”
胖子不甘示弱，继续打趣：“怎么，封娘子还会让你做她的入幕之宾不成？”
“咱可没那福气。”“三哥”一脸的无所谓，“能看一眼封娘子，那酒钱花得也值了。”
“那是，谁敢跟高衙内、王衙内抢女人啊。”胖子见“三哥”不上钩，便随口附和了一句。
人群中的王庆突然插话道：“听说那晚，封娘子与情郎在舞台上亲热得不行，后来两人携手私奔而去，所以封娘子这段时间才会销声匿迹。”
这话一出，引得“三哥”对王庆这个生面孔多打量了几眼，但也没接茬，只是说：“这我就不清楚了。不过今天我可不是为了这事，我早点收摊是要去吃酒。”
“你哪天不吃酒？”那胖子又笑起来了。
“今天不一样，前面巷子里的孙家羊肉店易主，新酒楼今日开张，听说那里的炒菜，味道独特，跟樊楼、潘楼不是一个味儿。”“三哥”解释道。
“炒菜那么昂贵，看来你最近确实是赚得盆满钵满啊。”胖子一语道破了王庆心中的疑惑。
“周胖子，这你可就猜错了。”“三哥”笑眯眯地说，“听说那里吃一顿炒菜，用不了一百文。”
人群里顿时像炸了锅一样，显然大家都不太信“三哥”的话。“三哥”淡定地拾起地上的最后一枚铜钱，大声吆喝：“各位不信的话，和我同去瞧瞧不就行了？”说完便自顾自地向前走去。
这群围观的人多半是些游手好闲的主儿，一听“三哥”这话，纷纷像是闻到腥味的猫，紧跟在他屁股后面，想去见识一下那一百文就能大快朵颐的酒楼是何等风光。王庆本是想来和“三哥”一较高下的，但看这情形，他摸了摸口袋里的铜板，心里一盘算，也决定跟着大家去开开眼界。
一帮人浩浩荡荡，穿街走巷，来到了孙家羊肉店所在的地方。只见酒楼的门面已焕然一新，一块金字招牌“双林记”高悬其上，显得格外醒目。门口两侧，巨大的孔明灯在空中摇曳，下方各系着一条绘有对联的布幅，随风轻扬。条幅上写着一副对联：双林送爽，美酒盈杯，香飘四溢迎宾至；雅座映霞，佳肴满桌，笑谈八方聚友来。门前彩楼之上，横幅招展，写着“双林记酒楼试营业”、“四月炒菜全场八折”、“会员卡充值一千文送一百文”等字样，引人注目。
王庆跟着人群到的时候，酒楼还没有开门迎客，但门口已经围了好几圈人，三两成群的议论纷纷，王庆偷偷的听了一阵，都是在谈论这即将开张的新酒楼。酒楼门前的空地上放着一排排的鞭炮，各式各样的鞭炮一个接一个的炸响，震耳欲聋的爆炸声此起彼伏，硝烟弥漫。王庆看到酒楼门前站着一位中年人，他没见过这人，但旁边的人已经开始议论：“那不是孙掌柜吗？不是说换了东家，怎么他还是这里的掌柜？”
很快他们的疑问就得到了答案，鞭炮放完，酒楼门前的孙掌柜已经开始致辞：“各位街坊，各位来往的客官。在下是原先孙家羊肉店的掌柜，如今也是双林记酒楼的掌柜。今日咱们双林记酒楼正式开始试营业，为期一个月。试营业期间，凡店内炒菜，一律八折优惠——仅收您原价的八成。另外，试营业期间办理本酒楼会员卡，即可享受充值一千文，送一百文的优惠，也就是您可以得到一千一百文！”这话一出，人群里顿时响起一片嗡嗡声。
人群中，一个嗓门儿跟铜锣似的壮汉大声问道：“孙掌柜，你们这双林记有啥子特色菜啊？”
“问得好！”孙掌柜装作不认识这显然是提前安排好的“托儿”，声音洪亮地回应：“咱们楼里，主打的就是各式各样的炒菜，我在这儿敢拍胸脯保证，这些菜式保您闻所未闻，见所未见。而且价格只有樊楼、潘楼的五成、三成甚至一成！”
“试营业期间优惠多多，等正式营业后可就没有了，大家可要抓紧时间，别错过了！”就像个戏台上的老生，一挥袖子，让开了门口的路。小六子应声开门，宣布今日营业正式开始。排在门前的人群迫不及待地涌入店内。
孙掌柜这时不慌不忙地补充了一句：“各位，咱们店每天只营业三个时辰，中午是从午时到未时四刻，晚上则是从酉时到戌时四刻。”
这话一出，原本还在门口观望的人也纷纷走进店里。王庆见“三哥”走了进去，便也紧随其后，踏入了这新开张的酒楼。
一脚踏进店门，王庆就发现那些门外喧嚣的人群，在店内的酒保指引下，竟然都像变了个人似的，规规矩矩地排起了长队。队伍缓缓向前蠕动，前方一直一直延伸到大堂一侧的长木柜台。每个走到柜台边的人，手中都托着一个原本只有店小二才会拿的托盘。习惯了吆五喝六的王庆，瞥了眼站在柜台两旁的壮汉，颇有自知之明地加入了队伍末端。
队伍的行进速度出乎意料地快，王庆不久便到达了柜台边。小六子满脸堆笑地迎了上来，热情地问：“客官，办张会员卡不？一千文存进来，给您一千一百文，现在炒菜还打八折，划算得很，存一千文能当一千四百文花呢。”
王庆摸了摸口袋，有点儿尴尬地说：“今儿个身上没带那么多钱。”
小六子笑容不减：“没事儿，客官您啥时候方便，啥时候来办也成。”说着，递给王庆一个托盘。
王庆拿着托盘向前，发现柜台上摆满了一大盘一大盘的炒菜，那些大盘子下方有一排排的凹槽，凹槽里似乎是热水，不断地冒着热气。在菜盘的前方，一排木牌上清晰地标注着菜名：糖醋白菜、清炒豆芽、香菇青菜、黄瓜炒蛋、小炒肉、红烧肉、糖醋排骨……每种菜品后都有相应的价格，从八文、十文到几十文不等。
这么看来，还真花费不到一百文。王庆点了三个菜，加上一碗饭和一碗免费的汤，总共才花了不到五十文。他找个座位坐下，看着盘里的菜，虽然每份菜的份量不多，不过三个菜自己一个人吃也完全够了。
“啊，好吃！”
“竟然如此美味！”
大堂里的惊叹声此起彼伏。
王庆也好奇地拿起筷子，先尝了一口“糖醋排骨”，酸酸甜甜的滋味在舌尖爆发，令人陶醉。接着是香菇青菜、黄瓜炒蛋，每道菜都有独特的风味，共同点是都异常美味，而且吃起来清爽不腻。王庆边吃边环顾大堂，心想：看来以后得多来城东这边逛逛了。对了，明天就来办张那个什么会员卡，划算！
酒楼里热闹非凡，座无虚席，但快餐的魅力就在于买卖迅速，吃得不拖泥带水，所以店里的客人就像走马灯似的，一会儿进来一波，一会儿又换了一茬。
王庆也是风卷残云般，把盘子吃得光可鉴人。他站起身准备离开时，这才猛地意识到，自己刚才光顾着埋头吃饭，竟然把“三哥”给忘了个一干二净，现在想找人也早没影儿了。他轻叹一声，眼角余光扫见那两个壮汉还在那儿一站一立的，心想这里可不是自己能随便惹事的地方，便打消了去找“三哥”的念头。心里盘算着，明天再来找他也不迟。可他一没留神，脚下一绊，整个人往前一扑，正好和一位正要进门的姑娘撞了个满怀。
知名混混王庆自然不会因这样的小碰撞而道歉，他斜眼一瞥，见那姑娘虽然是丫鬟打扮，却生得清新脱俗。他心里一动，故作镇定地走到巷子对面，斜倚在墙边，装作一副闲散模样。
没等多久，那丫鬟拎着个食盒从店里出来，显然是买了饭菜要带走。她径直朝一辆马车走去。双林记坐落在几条巷子的交汇处，形成了一个开阔的小广场，但周围的巷子都挺窄，所以那马车显得比平常的车型更瘦长一些。
丫鬟走到马车旁，轻声说了几句，车窗的布帘被小心翼翼地掀开一角，露出一副戴着面纱的容颜，虽只惊鸿一瞥，却足以让人感受到那份倾国倾城的魅力……
“封娘子？”王庆眼尖，尽管车里的女子面纱遮面，但他还是从那双勾魂摄魄的眼睛认出了马车里的人正是封宜奴。他虽是个城里混日子的混混，但家里还算有点儿家底，时不时会去樊楼、潘楼摆阔请客，有幸见过封宜奴几次演出，那惊为天人的美貌，让他记忆犹新。
不是说封娘子跟情郎私奔了吗？怎么会在新开的酒楼买吃的？难道……是买回去和情郎共进晚餐？王庆心里暗自琢磨，觉得自己猜得八九不离十。这时，那丫鬟上了马车，马车缓缓启动，王庆像只狡猾的狐狸，悄无声息地跟了上去，打算一探封娘子的落脚之处。
由于马行街上人流熙攘，马车没有选择最近的巷子离开，而是在小巷子里绕来绕去。由于巷子狭窄，马车的速度不快，加上王庆整日在城里游荡，腿脚利索得很，勉强能跟上马车。跟了将近一刻钟，马车停在了一户人家门前，还是那丫鬟先行下车，左右警惕地张望。王庆赶紧缩到墙角，等他再次探出头时，正好瞧见封娘子和丫鬟一起进了大门。王庆走近了看那大门，门上雕刻着精致的花纹，两侧悬挂着红灯笼，门上的匾额上写着两字，不过王庆不认得。他左右环顾一番，记下了这个地点，然后匆匆忙忙地离开了。
第二天王庆又来到马行街上找那“三哥”的地摊，却发现今天换了个高个汉子，从别人口中得知他叫李四，和昨天那个真名叫张三的“三哥”一起摆的这摊子，两人轮流来坐庄。王庆今天终于有机会上场，不过刚搞清楚规则的他，一会儿功夫连输三局，便被别人赶了下来。王庆也不气恼，就在一旁津津有味地看热闹，直到那李四也要去“双林记”吃炒菜，他便径直跟上。
到了地方，酒楼还没有开门，王庆就在昨天的老地方，墙角边一屁股坐下，等着开门。直到午时，酒楼才开门，王庆忍不住嘟囔：“这酒楼，还真是准时得很。”他进到店里，排队的人依旧络绎不绝。王庆先找小六子办了张会员卡，得到一张木质的卡片，上面“双林记”三个大字显得格外醒目。上边还有一排小字，但看着不像汉字，周围的人也都不认识那字。下边也有一行小字，是王庆的姓名，是刚才王庆办理的时候，那孙掌柜让身边一个木匠模样的人现场刻上去的。办完会员卡，他轻车熟路地排队，取盘子，拿菜，然后随便找个空位坐下开吃。
今天的菜品和昨天的不太一样，但王庆还是风卷残云般迅速吃完，然后又走到店外，靠在昨天的墙角，等着那辆马车，那个丫鬟。
一直等到比昨天稍晚的时候，一辆马车终于停了下来——虽然不是昨天那一辆，但王庆一眼就认出下车的丫鬟正是昨天的那个。丫鬟还是和昨天一样，进店买吃食，拎着食盒出来上了马车，只是今天丫鬟出来的时间似乎有点久，车窗的帘子也没有被掀开。丫鬟刚一上车，马车就匆匆离开了。王庆和昨天一样，耐心地跟在后面，一直跟到那户人家门口，果然看到丫鬟和封娘子下了马车，走进了那扇大门。
接下来的几天，王庆每天都重复着一样的行为：到地摊上博弈，去双林记吃饭，跟踪马车……几天下来，他心里已经有数，封娘子最近确实是住在这户人家，只是，那个传说中的情郎始终未见现身。
……