说时间是良药，可副作用却是隐痛不断，噩梦不醒，生活也如乱麻。
中年的压力一下子把响午直接跳过，穿越进了黄昏。
事业与亲情相左的时候，只有放弃事业，成全亲情。
也就是从失业开始，素珍才感受到死亡的阴影越来越接近，仿佛随时都会随风逝去。
与老人接触多了，才发现，平均寿命只是被那些长寿的百岁老人拉高了而已，就像那逐年增长的平均工资一样，低收入的还是低得可怜。
除了有几岁，乃至十几岁就患不治之症夭折的患者，中年猝死，中年病故的病患很多很多。
有许多人，甚至，没拿到两年退休金，就去见阎王了。
更有甚者，退休第二个月，才拿到退休金，就被死神强行拽走……
周围的微信群、朋友圈，很多文字都在贩卖焦虑，素珍一向看淡得失，可在孩子的教育上却异常执着。这仿佛是一道坎，每个人在意的点不同，命运之神安排的砝码也会不同。
又好似贪财的人，总脱不了贫穷；好利者，总得不到利益；图名的，总捞不到声望与名声。每个人接受的拼图，总是会缺失那渴望已久的一角。
然，淡而无味的图片板块，有时候，还能重复抽取到：越不喜，拥有的越多。
这就像是魔鬼字典里的诡异定律，谁也走不出这个怪圈。
油烟机的声音淹没了手机铃声，素珍未知未觉地在厨房忙碌，蔬菜不再以碧绿清脆，咸淡适中为标准了，要酥烂，要入口即化，最好是打成糊糊，颜色不再是评判的必要条件。
她记得四年前，母亲牙口比自己还好，可一旦中风了，牙齿松动不说，还一块一块往下掉……连坚果仁就嚼不动了。
由此看来，衰老或许不是从白发开始，而是从不再坚固的牙齿开始。
待准备好两菜一汤，素珍便搀扶文澜来到餐桌前，打完胰岛素，盛好的饭也没那么烫嘴了。
此刻，文澜又变成了一个生动活泼的巨婴。左手下岗，导致右手异常能干，无论是力量，还是速度，都难逢敌手。
如果不是左面脸颊也知觉麻木，文澜不会把米粒和菜叶残留在嘴角，她是个很爱干净的人。
只是，疾病真的能让人毫无尊严地活着，她变得不再优雅，变得贪婪而笨拙，变得软弱而幼稚。
素珍有时看着母亲这么带有侵略性的进食，会滋生出有一种错觉：是哪个陌生的灵魂攀附在母亲的体内，把她当女佣一般使唤。
她异常厌恶那个没有礼貌的“陌生人”，可那具躯体却有着致命的磁场，让她活在愤怒和自责的漩涡里，难以自拔。
手机铃声遂又响起，素珍放下饭碗，掏出手机，一看是明玉，便对文澜说：
“妈妈，我接个电话，您坐着别动，等我回来……”
“你不能在这里打电话吗？鬼鬼祟祟做什么？”文澜没有让素珍把话讲完，从语气来看，今天的饭菜，文澜不甚满意。
“我不是怕您嫌烦吗？”素珍回得心不在焉，文澜却很有耐心：
“我不嫌烦，是谁的电话？”
“你不认识。”素珍随口说谎，是她同学，以前，文澜对她的同学都非常熟悉。