“我好了，素珍，快帮我把裤子拉一下。”母亲发出指令，素珍遂又停止梦游。
母亲文澜四年前脑梗塞中风，堵塞的部位不好，正好压迫左手和左脚的神经，使得她出现了严重不平衡，走路没有平衡感，左手也已失去功能，除了更敏锐的感知，实则已经彻底下岗。
素珍碎步跑回卫生间，为母亲拉好裤子，搀扶着她慢慢往客厅走，电视机突然变成了哑剧，不知道是什么问题？
现在的遥控按钮，一旦误操作，你便无所适从。
系统更新的步伐，电视机才买回来几年，就成了老弱病残，贬值也呈跳水状。
素珍把遥控器上所有的按钮按了个遍儿，却始终无法解开它的哑穴，也没了耐心，便说道：
“妈妈，我要去烧晚饭了，电视没声音，行吗？”
“去做饭吧！我饿了！没声就没声吧！总好过没有。”文澜坐定后，挥挥手，自顾自朝电视屏幕上看去，不再言语。
素珍知道，母亲正沉浸在自己的世界。
在她的世界里，她的老伴儿还没离开，似乎随时都会回来，或坐在身边，或站于床位，或在窗户边，或站在窗前，看外面的天气和车辆，就像素珍刚才那样呆傻……
素珍常常能听到母亲说窗帘背后有影子，电视柜站着一个身高与父亲一般的男子，她也很希望看到，可就算是拿起近视眼镜仔细搜寻，也没有半分身影，她不断在忍受着母亲的幻听和幻觉。
有时候，夜半醒来，她睡不着，看到自己裸出被窝的脚，就似乎看到了，父亲最后躺在床上裸露的那一双脚……
那天，他尚没来得及穿袜子，就只穿了条单薄的棉毛裤，在腊月严寒的冬夜，理应很冷，可是，他再也无法感知冷暖，至少，再也无法表达他真实的感知了吧？
前日还在一起聚餐，其乐融融的一家人，欢声笑语萦绕在耳畔，突然，就缺席了一位至亲。
那种突愕，有时让人难以忍受，与飞来横祸相差无几。
素珍不是没有参加过葬礼，那些亲戚哭得悲痛的时候，死去活来，一口气背过去，就四肢无力地倒地不起，似是随时就要丢了性命，闲暇时，却还能笑得出来。
她一直很诧异，也很不屑。
人怎么能这么冷血？至亲离世，尸骨未寒，怎么还笑得出来？是受过教育的高等动物吗？
然，守灵那几日，哭得浑浑噩噩，居然在有了胃口的时候，姊妹几个也会禁不住笑起来，不是很难过吗？不是尸骨未寒吗？
可活着的人，悲伤的发条开得太过，就需要欢笑来调节，或许，是身体的应急机制都不能使用过度吧？
原来，“地球离了谁都还会转”，这句话，并非空穴来风。只是离了谁，会不好过而已，但并非过不下去……
那些亲戚并非冷血无情，生活还是要继续，眼泪只能默默流在心里，伤口一开始总是要经历剧痛过后的麻木，才会慢慢扩散开来，这是一道再也无法愈合的伤痕。
无常是道难题，亦或者可以说，是无解之谜，正是因为难以预测，才会令人手忙脚乱，惊慌错乱，失了主张，乱了分寸，陷入暂定的绝望里……