素珍面对阳台，百无聊赖地看着窗外，斜阳暂且被稀疏的过路灰云遮掩，立秋如火的气温似乎被凉风吹散了，没有了那份逼人的暑气，没有了不可言说的烦躁，大脑暂时一片空白。
远处马路上来回的车流，神似孩子幼年时玩具轨道车，毫无规律地来去匆匆，里面的人也模糊不清……
只是，车速掌控在别人手里，你的手也无法触及，却又似乎有一双神秘的大手，在计算着距离，计算着速度，计算着相遇……
无论是怎样的猜测，素珍知道，自己也就仅仅能做一个冷冷的旁观者。
这个黄昏如是，人生亦如是。
“素珍，我要小解。”年迈的母亲唤醒了神游的素珍，她急忙转过身，一时无法适应室内的光线，有些眩晕。
她看到母亲被尿意逼出局促的脸，皱纹和白发毫无悬念在一位70多岁的老太身上逗留。清秀的五官，已被病痛折磨得变了形状，紧蹙的双眉，总是能令人联想到菜市绿油油的苦瓜。
除了愁苦，母亲的眼神里，总是冒出不满与愤怒，对挡道的桌椅，对赶不及时的女儿，对控制不住的下泄物……
“唉——”素珍轻轻叹一口气，小跑过去搀扶藤椅内的母亲。
岁月并不可怕，病魔才是一把杀猪的神器，它随意切割，便能掌控你身上的器官是否得以完整保留，能引导他的魔军在你体内驻扎，抽离你的免疫力，直到看着你的肉体溃不成军，灵魂抽离，才冷然离去。
素珍还能清晰地忆起，被病魔击溃的父亲，那张瘦削的脸，苍白而木然，羸弱的身躯逐渐冰冷，最后僵硬……
绕过长廊，在最里面卧室的席梦思上，他无声地躺了30时多小时，才被抬进棺木，闭着的双眼，再也不会睁开，再也不会微笑，再也不会凝视，再也不会告诉你，他真实的感受……
夜里陪伴母亲的时候，素珍就睡在父亲最后躺着的那个位置。
已经隔了一个春季，躺在那里再也不会彻夜难眠，再也不会隐现父亲那面无表情的五官，原来，两脚一瞪，真的是直挺挺的，原来赤条条真的来去无牵挂。
尽管他躺在那里，平静而安详，像是睡着了，可这一次，却再也唤不醒了……
素珍扶着母亲穿过长廊，尽头是卫生间，左手是卧室。
有时候，在等母亲解手的时候，她不自觉会看向那个位置，似乎老父亲还和衣躺在那里，朝她微笑……
她忙转过头，母亲又在谈她最近的便意。
或几日才得以大解，或一日数次，形状、颜色、气味，描述得详尽，几乎透过她的絮叨，能体验4D电影的感受。
素珍原本不能忍受母亲一次又一次对排泄物的详尽叙述，可与其一起抽抽搭搭地回忆一个逝去200多天的灵魂，她宁可选择体验这样的感觉。
她不能理解迟暮的老人为何总是能把一句话重复N遍，却又好似刚刚才原创出一个崭新的作品。
然，当她面对儿子的不耐，甚至无礼地指出：
“妈——，这话，您已经说第三遍了……”
她立刻转过脸向丈夫求证，哪怕是一个宽容的帮腔：
“怎么说话的？她是你妈，说一千遍也不能嫌烦……”
那是一种刻骨铭心的触动，更年期不期而遇，引以为豪的记忆力开始隐退，她似乎能一眼望穿生命的轨迹，就是沿着父母的老路，踩踏在他们的脚印上，再走一遍。
无常是不速之客，带走了老父亲，又逡巡在老母亲的身边。素珍与自己的姐姐们，警觉地守护在母亲身边，尽管身心疲惫，却还想与它再斗一斗。人定胜天，做不到，但至少不会输得很难堪。