取得了信笺在手里时，果觉有些湿后复干，软塌不平整的模样。弦姬微微皱眉，心里只怕墨迹给化尽了，不得见字，那可如何是好。又踌躇一回，小心翼翼地将那信折翻开，举目一观，吁出一口气来。原来，那信中果是有些字迹，被水湿化了，难以辨认。却好在，仍有约半数字，未被化去笔墨。仍能念读见观。不觉庆幸天公有眼，又把信笺合起在胸前念祷。这才铺展下来，低头细看。
只见那信开首先写道：“拙外镜渊夤夜手书爱妻簪敬拜恭呈妆案下”。
弦姬看了字体，果是张玦笔迹。想象他深夜书写信笺，何等思量，不觉欣慰，微微含笑，两手合握心口续看。
又见那后头写道：“去岁别卿，经年有余，未卜卿惠体康健否。往旧每夜寝中，卿常出臂衾外，偶感小恙，或由此乎。拙今背井山外，卿当自惜，勿使悬心牵挂，拙难辞不安也。”
弦姬见了那信中这般言语，羞红了脸，两手捂着，抬头向镜子里看了一眼自己。这几句话，当时相别，张玦也曾嘱咐。彼时离别之际，与此时信字相逢，毛病仍未能改，不觉有些羞愧在心。却又见张玦忧心自己平安，信中首先问告叮嘱，又有些欢喜。
方往下看时，愁了起来。因下面这一段，给水湿化去了笔墨，乌黑黑的两三片，脏兮兮的三五点，只零碎剩下几个字，能模糊猜测得出。
原来，那信笺折叠起来，外层裹着里层，那外层折叠之处，便受水湿得多。往下这一段字，便恰折在外。故此湿后复干，已然字迹不清，难以辨认念读。弦姬却痴，凝眉张嘴，以指尖逐寸逐分抚着笺上曾有字墨黑的地方，妄念从乌黑里辨出字来，痴心想知道丈夫说与自己的话。
但那字迹，已然模糊不清。弦姬辨了半晌，看到两个略清晰的字是“与俱”，不觉欣喜若狂。脸上都露出笑来了。又复往下细细去看，模糊中，断续见字。先有个“行”字，隔了几个空，下有“军”字，又见了一个似是“苦”的字样。再隔一段，字迹渐渐清晰起来，能多见得几个来了。便就见了“功高”两字，下边好像是“无赏”，又见有“而不封”三个能确认的字。再往下有“未能审”及“出生本末”字样。
弦姬一路看着，嘴里不觉念出字来，跟着手指抹出纸笺上的墨痕，一个个念读下去。而那信笺，因是折叠了，湿化之处，跳隔了几段。弦姬不愿就去看那清晰好辨认的，便也跳了半幅，直去左边看那也仍模糊不清的，忍着不看中间易见的那一大段。
后头这一段，见有“深”、“怨”两字，还有“切恨之”三个字连着能看出来。却有一字，模糊了一半，左边偏部已看不清了，右边旁字是一个“今”字。
此字只差一半，不能识认。弦姬着急万分，尖尖葱指，抚来抹去，总不能看清辨别。瞎耗了半日，方才罢休。又见后头，已如前边湿重之处，模糊难辨，这才去看中间。
中间这一大段，那模糊并不甚重。此处亦有折痕，却是因折叠在中段，水湿不尽透，虽有些朦胧，却大体能看见墨渍痕迹，可知曾写有何字了。
那一段开头写的是：“拙曾夜宿荒冢间……”只此一句，弦姬霎时掩住了嘴巴，想象丈夫在外，竟那等艰难，如何保身。她生性柔弱，虽吃过苦，却也不能忍此等事，眼中噙泪，奋起毕生之勇，方敢低头去续看。
后头道：“……月朗星稀，鸦猫狼鬼，交声相噪。俄而渐静宁息，乱坟之下，忽发怪声。拙深异之，烛行往而视焉。”弦姬一见，毛骨悚然，不觉冷汗浸背。
此时早已夜悄，周遭都不闻一声。弦姬仍转头，四向去看了一圈。自己房间里，哪里有甚异处。却难安下心来。不得不暂掩信笺，自己调顺了呼吸，半晌，方慢慢地将手移开，续看那信上所书。
“盖天时有变，今岁雨水勤密。冢间一坟，塌陷损毁。中有骸骨，半暴于外，观其形骸，入土非止一时，其殓葬之期，当逾百载之外矣。”
“拙稍近前窥之。不料骷髅竟能人言……”弦姬本已吓得哆嗦，看了这一句，大吃一惊。忙又把手去捂着了信笺，不敢再看。夜更静了，弦姬慌成一团，只得两手盖住了信笺大半，只把右边开头那些话看来释惊。
又半晌，方敢把手，逐字往下移，一个字一个字地去看。那下面写道：“……咨拙以当世之事，拙尽以告之。复询其得存之道。
骷髅曰：凡人之死者，盖上、中、下三等。上者死天，中者死身，下者死物。死天者，命也，数也；死物者，名也，利也；唯死身者凡六。曰：死仁、死义、死忠、死孝、死节、死情。
死仁者，圣人之道，应治而生，死义者，贤良之属，天下莫不仰叩，此二者，人所不能，万世之功也；死忠者，柱国之梁，死孝者，家成之基，此二者，社稷之本，兆民之福也；死节者，浩气所存，君子之行，有所为也；死情者，孤坟碑迹而已。
然，情者，其痴一何愚，无能为也，不足死；节者，其迂腐何以通变，其节当败，不足死；孝者，忠者，处两难之所，履不能全之地，非自戕无以尽报，岂可身安哉？此二者，皆不足死；义者，徒以血气奋勇，生尚可蔑之，何以言存，不足死也；仁者，非民之恶，除人之欲，其可死乎？亦不足死也。
无所死，乃得存。”
那信中字迹，自此览毕，弦姬又前前后后，翻来覆去地看过多遍。一头想着张玦在外，那等艰辛，一头想着夫君心有迷惑，无人可语，如何是好。勉强挣扎起身，也去寻了纸笔砚水来，亦在深夜里磨墨舔笔，呆目出神。满心里千千万万句话，如何能一纸尽道。竟要搜肠刮肚，斟酌多时，方落得一字。写得几句，自己觉得不好，又撤去丢在一边，另取纸来，从头写过。