不同于工厂企业或机关单位，学校通常以学年度安排工作，9月到来年1月是第一学期，即秋学期，之后放寒假，2月到6月是第二学期，即春学期，7、8月放暑假。一个完整的学年度跨两年。
春学期涉及招生和高考，工作繁忙，上到校级中层，下到师生职员，一个个都像鞭打的陀螺，团团转。有人忙着干活，有人忙着赶饭局，不过这些忙碌都是别人的，陈四平待在被遗忘的角落，过得很清闲。
这一天，教导处卢主任把陈四平叫来，没有征求他的意见，直接给他派了份工。图书馆的管老师年纪大了，需要有人帮她干点体力活，学校一时也抽不出人手，让他过去帮帮忙，半天在图书馆，半天在礼堂，兼顾一下。
这不是什么难事，陈四平答应得很爽快，他的态度让卢主任很满意，觉得当初招聘没有看错人。
卢主任领着陈四平到图书馆，知会管老师一声，安排小陈过来帮忙，搭把手。她向教导处提过好几次，只是没想到来的会是陈四平。
所谓“体力活”，也就是搬搬书，整理一下书架，管阿姨毕竟年岁大了，戴上老花眼镜坐着编目还没问题，爬高蹲低不大方便，陈四平还是小年轻，力气又大，多做一份工不当回事。
在图书馆帮忙，也有一点小小的福利，书库每年都要淘汰库存，购置新书，有什么想看的书，可以一并买回来，编好目暂不入库，先睹为快。图书馆的旧书历经多人之手，既破且脏，总不及新书翻着爽利，这点小福利无伤大雅，当着陈四平，管阿姨也没有讳言，随口提了一句。
管阿姨只是随口一提，陈四平倒是往心里去了，回到储藏室，他慢慢喝着热茶，琢磨着假公济私，买些什么书看。
下班后，陈四平买了点猪头肉，又买了一瓶啤酒，打算回去放松一下。经过十字路口等红灯的时候，看着忙忙碌碌的人流，车水马龙，茫然若失。
山河大地本是微尘，他是尘中之尘，偶然降临到这个世界，终有一天要离去。父亲出走使他的人生轨迹偏离了通常的方向，单亲家庭缺少关爱，也少了约束和干涉，他没有结婚生子的欲望，上班一个人躲在储藏室，下班一个人躲在小房间，倒也无拘无束，自得其乐。
陈四平看着十字街头那些男女老少，行色匆匆，为生计奔波，为子女奔忙，觉得自己的幸运的。游离于世俗的生活之外是一种幸福。
夕阳西下，晚霞似锦，高楼大厦涂抹上一层温润的金黄，陈四平喜欢这样的色调，明亮而不刺眼，像经历了风风雨雨的老人，旁人不在意你，你也不在意旁人。
陈四平骑着自行车慢悠悠回到家，母亲见他带了猪头肉回来，挑肥拣瘦，唠叨了好一阵，儿子不理不睬，她一赌气，摔下饭勺不愿做饭了。陈四平煮了一锅泡面，就着猪头肉喝啤酒，等面凉一凉，稀里呼噜吃下肚，吃得满头大汗。
洗过澡，躲进空调间拉上窗帘，陈四平随手拿起一本书，翻了几页，眼神渐渐涣散，没由来想起了父亲。
陈四平随母姓，他的父亲姓周。他记得很清楚，11岁那年春天，他读小学四年级，父亲忽然离家出走，从此失去联系，再也没回来，母亲表现得愤怒而暴躁，然而并没有多少伤心。
在陈四平的印象里，父亲是个清高的人，嫌他们吵，总是躲在房间里，一个人默默地看书，很少像普通人那样热热闹闹说笑。他们的生活只有吵闹，平日里母亲逼着他做功课，恨铁不成钢，喉咙响得像吵架，节假日看电视消遣，笑得前仰后合，满屋子回荡。
那个时候，陈四平不看书，他的母亲也不看书，他们的喉咙都很响，为了一点小事冲动吵闹，撒泼摔东西，日子过得磕磕碰碰。
陈四平不了解父亲，他本能地察觉，父亲并不喜欢自己。陈四平跟母亲很亲密，甚至有些恋母情结，但他们好不了几天就要斗嘴，一个哭，一个叫，然后再重归于好，从不往心里去。也许这就是世俗的生活吧，毫无优雅可言，父亲显然不能接受，他无力改变，只能容忍，克制，逃避。
容忍，克制，逃避，总有一个极限，金属也会疲劳，当内心的那根弦绷断了，父亲只好离家出走。
他考虑得很周全，走得很从容，钥匙和存折留在书桌的抽屉里，个人物品整整齐齐打包好，堆在阳台的角落，无关紧要的东西，该扔的扔，该送的送。他是孑然一身走的，没有书信，没有口信，像空气一样消失在这个世界上，从此远走高飞，无牵无挂。
无法忍受世俗的生活，逃离家庭的折磨，对妻儿毫不留恋，一个人铁了心要走，拦是拦不住的。不管怎样，生活总得继续，对陈四平和他的母亲来说，缺少这么个人并不影响什么，某种意义上，他们也松了口气，卸下了自己都没意识到的无形负担。
时间改变了一切，谁都没想到，陈四平变得越来越像他的父亲，像他一样沉默，像他一样读书，像他一样渴望并享受孤独。多年以后，陈四平开始以一种超然的心态审视过去，开始理解他的父亲，一个人怎么能忍受鸡飞狗跳的日子，心无旁骛地读陀思妥耶夫斯基？阅读是一种体验，阅读也是一种排他的，孤独的生活方式。
然而以他浅薄的生活经历，陈四平始终无法理解，一个人怎么会不喜欢自己的儿子。