松江中学有个小小的图书馆，隔着花坛，与礼堂遥遥相望。麻雀虽小，五脏俱全，陈四平在逼仄的书架间绕来绕去，借了几本皱巴巴的旧书，带回储藏室随便翻翻，消磨时间。没人搭理，形单影只，似乎也找不到其他的消遣了。
他看的第一本书是《植物奇观》。
那是面向少年儿童的科普读物，高中生或许会觉得浅，但对陈四平来说刚刚好。他有轻微的阅读障碍，深奥的书看不懂。闲着也是闲着，用手指着一个字一个字默念，读得很慢，一本书可以消遣很长时间。
植物的世界很有趣，陈四平找到了精神寄托，有生以来，第一次感受到读书的乐趣。
冬天到了，礼堂很冷，陈四平裹着老棉袍，抱着热水袋看书，时不时站起身走一圈，跺跺冰冷的脚掌。
《植物奇观》一套四本，读完了，他觉得有点空虚。
岁末年终，学校放寒假，陈四平回到冷清的家里，母亲一味唠叨，横挑鼻子竖挑眼，让人心烦，他把自己锁在房间里，浮想联翩。
待在家里什么都懒得做，闲得发慌，陈四平琢磨着找几本书看。临时工待遇差，工资到手没几个钱，开门七件事，处处都要花钱，家里条件不好，他也知道节俭，没舍得买书。
陈四平到市中心的新华书店蹭开架书看。
讲植物的书不多，讲动物的倒有一大堆，陈四平混在人堆里，从早到晚，一站就是一天，中午啃两个馒头充饥，晚上躺在床上，腰酸腿软，却一点也不以为苦。
大年三十，母亲做了几碗年菜，陈四平买一瓶黄酒，在锅里温热了，一边看春节联欢晚会，一边喝酒吃菜。旁人家团团圆圆，陈四平只与母亲四目相对，但他一点都不觉得凄凉，看着电视呵呵笑，喝得醉醺醺，倒头就睡，在新年的爆竹声里，又长了一岁。
旧历的新年，过完元宵才结束，松江中学在元宵节那天开学。陈四平正常上下班，枯守在储藏室，一个人面对那些冷冰冰的机器。日子有些难熬，只好去图书馆找书看。
管图书馆的是个老阿姨，姓管，离退休没几年，提前进入退休状态，去多了，也不咸不淡攀谈几句。这一天，管阿姨竟试着给他介绍对象，也是受人之托，某个商场的售货员，陈四平本能地拒绝，说自己并没有谈朋友的心思，令她有些悻悻。怎么有小伙子不愿意谈朋友的？至少应该见一面，看看中不中意才对……她百思不得其解，觉得陈四平很怪。
陈四平刚踏入社会，没有经验，回绝别人根本不用说实话，捏造一个不存在的女朋友，就说感情很好，既达到目的，又没有挫伤管阿姨的热心。事后他觉得有些尴尬，仿佛有一双无形的目光审视着他，芒刺在背，令他不安。
陈四平随手借了一本书，像逃一样离开了图书馆。
书很旧，感觉比他年纪都大，牛皮纸装订封面，插图很精细，作者叫法布尔，通篇讲蜘蛛的故事。其中有一段说到作者用镊子夹了毒蜘蛛，咬一口小鼠的鼻子，负伤者似乎并无大碍，只是拿爪子去揉，后来竟倒毙了，其女喜爱小鼠，责备他残忍。
陈四平咧开嘴，觉得有点意思。
法布尔的书深了点，不好读，磕磕碰碰，稍一走神，就不知道说些什么。陈四平骨子里有一点强迫症，既然开始了，跪着也要读完，否则对不起之前耗费的时间。
礼堂的角落里有很多蜘蛛，大大小小，形状各异，他抓了几只养在玻璃瓶里，读几页，看几眼，以此勉励自己。
那是一场痛苦的挑战。上班读，下班读，白天读，晚上读，遇到不识的字瞎猜一个，生吞活剥，居然把书啃完了。
翻完最后一页，陈四平如释重负地叹了口气。
他感到未尝经验的触动。就像做了一场噩梦，终于结束，就像喝了一杯苦茶，回味甘甜，就像牛羊反刍，尝到了不同的滋味……这一刻，他幡然醒悟，世间没有比读书更好的消遣了，童年已经错失，抓住青春的尾巴，还来得及。
法布尔的书有很多，陈四平的生活一下子变得紧凑起来，他接着读《蜣螂》、《蝉》、《蟋蟀》、《蚱蜢》、《螳螂》、《蚂蚁》、《松毛虫》，每打开一本，就提着玻璃瓶满校园找虫子，有时候能找到，有时候找不到。
生活以一种截然不同的方式呈现在眼前，闪动着别样的魅力。