新学期的学生报到领书，秩序井然，一切都很顺利，顺利得让胡馆长感到吃惊。事实证明顾横川很能干，胡馆长年纪大了，每每精力不济，手下正缺少这么个得力助手，他下定决心，不再是借用，而是把顾横川正式调入图书馆。
顾横川本人没意见，胡馆长跟教务处邹主任正儿八经提了这件事。
图书馆下设编目室、教师书库、学生书库、教材库、阅览室，几个工作人员都是原先校办厂的职工，半路出家，做点编目整理工作，朝九晚五很清闲。
教材库是近几年才有的。
铁打的营盘流水的兵，学生一年年入学，一年年毕业，冗余的教材越积越多，再加上课改，逐年修订改版，品类繁多，没人弄得清。教务处占用了图书馆的期刊室，专门堆放教材，平时没人打理，临到用时再找，往往找不全，学生老师颇有怨言。邹主任本打算安排个人，谁都不肯接手，正好胡馆长说起新来的小顾很能干，他顺水推舟，以教材库缺人为由，把顾横川调入教务工作室，平时在图书馆上班，专门负责教材。
教务处是学校的核心部门之一，邹主任开到口，总务处不会推脱，付主任只是在心中感叹，短短一学期，顾横川就在泗水中学站稳了脚跟，小伙子很能干，混后勤也没什么前途，不如去教务处锻炼锻炼。
虽然跟胡馆长想的不一样，但顾横川接手教材库，也算替他挡掉一件大事，调到哪个部门就不用深究了。
顾横川的工作包括教材的征订、接收、清点、分发、核账、报销、退补，分书只是其中很小一个环节。他没有经验，胡馆长也不清楚，之前都是糊里糊涂对付过去，一切都要重起炉灶，摸着石头过河。
顾横川做的第一件事是清理教材库。
教材库已经堆得乱七八糟，无法立足，夏天暴雨渗水，霉蒸气扑面而来，让人疑心霉菌会在肺里安家落户，开出一朵花来。顾横川领了口罩、面盆、抹布、笤帚、拖把，先清理出一排货架，打扫卫生，把整包教材搁下层，零散的放上层，按年级学科堆放妥当，教师用书专门放开。
开学初陆陆续续有学生退补教材，准备工作做在前面，不费什么事。
接下来要做的事清理库存。
顾横川拜托胡馆长找到财务室，复印了过去三年的教材清单，蚂蚁搬家，螺蛳壳里做道场，腾来挪去，优先把主课教材找出来，分门别类摆上货架，大体有个模样，剩下的暂时堆在角落里。
顾横川仍住在图书馆的楼梯间，加班很便利，但他不着急，工作时间工作，休息时间看书，笃笃定定，不赶着一口气把活干完。平时胡馆长有什么差遣，他放下手头的活，随叫随到，从不推诿。日子一天天过去，今天做一点，明天做一点，忙活了一个半月，教材库里里外外焕然一新。
胡馆长请邹主任来看过教材库，世上无难事只怕有心人，拖了多年的老问题一下子解决了，他很满意。
期中考试前的教务处例会，邹主任把分管年级的几位副主任约到图书馆开会，安排好各项工作，顺便看一下教材库，把顾横川介绍他们认识一下，教务工作室有这么个小伙子，目前在图书馆管教材，今后有什么事不凑手，可以安排他做。
然后顾横川就接到了机动监考的通知。
考试是学校的大事。泗水中学是完中，六个年级的科目时长各不相同，期中考试按惯例要打乱行政班，学生随机排考场，主课副课，监考阅卷，前后忙活整整一周。
有人的地方就有江湖，逢到监考，总有各式各样的突发情况，堵车了，生病了，记错时间了，家里老人小孩出状况了，老师不能及时到位，这个时候就要派机动监考先顶上去。顾横川每天至少“机动”一回，大多数时候发完试卷，站个十来分钟，老师就赶过来了，也有整场都不到，他从头到尾顶下来的。
监考不难，发卷收卷，清点无误，交到考务室就完事。监考很无聊，又不能看书，时钟仿佛走得特别慢。顾横川趴在讲台上涂涂画画，纸和笔都是现成的，不知不觉写了点东西。
整理教材库的时候，墙上贴了一张漫画，不知是谁留下的，画了几头恐龙在抽烟，标题是一串英文，译成中文“我们是怎样灭绝的”。顾横川觉得很有意思，咬着笔杆想了半天，写下了第一句：“约瑟夫，去看看你爸爸在干什么，他的晚饭要凉了。”
有了事做，时间一下子就过去了，顾横川想一段，写一段，时不时直起身来巡视一圈，觉得很充实。
期中考试后，顾横川着手征订新学期的教材。
那个时候教材和练习册是分开征订的。教材从新华书店走，由财务室统一转账，练习册是各学科备课组的“自留地”，向学生另行收费，书商直接送货上门。这是“合则两利”的事，学生得了实惠，书价可以打个折扣，备课组收了回扣，放在“小金库”里，平时吃个饭什么的。
若干年后教育局下文，规定所有的教材和练习册都要从新华书店走，这样的事就越来越少了。
说是“征订”，其实各年级的教材是统配的，没有调整的余地，顾横川要做的就是估个数目报上去。为此他开始与教务处分管年级的副主任打交道。邹主任是老江湖了，之前介绍他们认识，顺便提了一嘴“有什么事不凑手，可以安排他做”，其实深有用意。顾横川顶掉许多监考，替几位副主任解决了不大不小的问题，因此征订教材一事进行得很顺利，一开始他没有意识到，后来被胡馆长点破了，才恍然大悟。
胡馆长对他不错。
忙过期中考试，顾横川的生活又恢复了常态。教材库整理定当，是一劳永逸的事，偶尔有学生老师来补教材，前后不过三五分钟。学生遗失教材来补，按惯例是可以收费的，顾横川考虑了一下，没有这么做。财务室已经统一付过书费，一本教材不能收两茬钱。
他没有问胡馆长，自作主张了一回。
图书馆是个清闲的部门，胡馆长一般上半天班，中午吃过午饭，回家睡上一觉，没什么事就不过来了。几个工作人员看在眼里，有样学样，每每到了两三点就提前下班，反正顾横川就住在楼梯间，相当于24小时值班，拜托他带看一眼就行。
大家都走了，图书馆里安安静静，只剩顾横川一人，他觉得很惬意。
夏志清在《中国现代小说史》里提到的小说，他差不多都翻了一遍，有些看不下去，比如《呐喊》和《彷徨》，觉得很无趣，顾横川知道并非小说写得不好，而是他暂时无法欣赏其好处。就好比听歌。我们听一首歌，有时才入耳就挠到痒处，念念不忘，然而嚼过后烂熟成渣，多半了无余味，有时觉得生涩别扭，要多听几遍，甚至要隔上几年，有了阅历和心情，像水米酿成酒，回味深长，感慨良多。所谓成熟的滋味，大人的味道，正是这么回事。
看多了国内的小说，顾横川也想换换口味，那天晚上他来到教师书库，独自穿行在书架间，万籁俱寂，日光灯镇流器发出吱吱嗡嗡的噪音。他抽出一本《月亮和六便士》，作者是英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆。
每一次相遇都是久别重逢。