顾横川读书读到初三，父母被一辆失控的货车撞倒，送到医院已经断了气。料理完丧事，来不及喘口气，就赶着去中考，浑浑噩噩进场离场，毫无意外落榜了。
在这之后，顾横川捡了五年垃圾，走街串巷，靠双手养活自己。
屋漏偏逢连夜雨，顾横川住的公房面临拆迁，单位派人来通知他，按规定，公房拆迁不予补偿，由国家收回，他可以获得一笔安置费，须尽快搬出去。
连着几天，顾横川在街头看租房广告，偶遇初中时的物理老师章泉德。章泉德现在是泗水中学的副校长，分管后勤和基建，得知学生的遭遇，动了恻隐之心，主动伸手帮了他一把，把顾横川招进学校，找个地方让他住下。
顾横川归总务处管。
总务处主任姓付，他不喜欢别人叫他付主任，在泗水中学，要么直接叫他的名字“国华”，要么掐掉姓，尊称一声“主任”。
付主任管基建维修，手下有两个副主任，一人姓刘，管食堂宿舍场馆设施，一人姓邓，管安全卫生水电绿化。邓副主任是新提拔的，不苟言笑，手下人头济济，两个电工，一个木工，一个花匠，五六个保安，七八个保洁。刘副主任是付主任的人，十几年喝酒打牌的交情，彼此知根知底，信得过。
顾横川来得晚，岗位都填差不多了，因为是章校长安插的人，倒也不能怠慢，付主任琢磨了一阵，把他交给刘副主任，关照安排个轻松的活。刘副主任心领神会，跟电工打个招呼，把教学楼、实验楼、大礼堂、图书馆、体育馆的钥匙交给他，负责日常开门关门。
早上6点拎着钥匙走一圈，打开教室前后门，顺便开窗透气，晚上9点再走一圈，确认学生已经熄灯离开，门窗关好。实验楼、大礼堂、图书馆、体育馆不用他管，钥匙备一套，万一人走开了临时要用，就找他来开门。
开门关门活不重，从早到晚时间是绊死的，顾横川要随时待命，不能离岗。
顾横川不是八面玲珑的人，但知道人要有礼数，懂规矩，他拎着大大小小的钥匙，到校长室找到章泉德，再次表示感谢。章泉德正好有空，跟他攀谈了几句，有人找，顾横川顺势告辞。
他在校园里转了转，认认路，熟悉一下场馆，心中大体有数，然后回到自己的小窝，守着电话等候召唤。
顾横川住在图书馆的楼梯间。
那个年代盖的建筑，不考虑空间利用率，楼梯带拐弯，又宽又高，下面多出蛮像样一间屋，站直了碰不到头，伸手能摸到顶，勉强摆下一张单人床，一套办公桌椅。最妙的是外墙有窗，正对池塘，有风景可看，白天采光也不错，勉强算半个“明间”。
楼梯间没人看得上，原本堆放过期书报杂志，总务处清理一空，该卖得卖，该添的添，打扫干净后，电工拉线装了一部老式拨盘电话，铃声嘎嘎的，有点哑。
有床，有桌，有椅，可以睡觉看书，足够了。
民以食为天，解决一日三餐是头等大事。泗水中学有自己的食堂，教师员工领饭票，补贴一顿早饭，一顿午饭，按月发放，过期作废。顾横川也领到一叠，用橡皮筋捆成十字扣，紧绑绑抽不出来。
这是手艺活，顾横川私下里练了很久，绷断好几根橡皮筋，解开了就捆不上。
有了饭票，顺理成章就在食堂解决吃饭问题。早饭是粥和包子，干稀搭配，就咸菜萝卜干，量大管饱。长这么大，顾横川还是第一次知道包子和馒头的差别，有馅的叫包子，没馅的叫馒头。他随父母，泗水方言里只有馒头没有包子，肉馒头菜馒头实心馒头，从小叫到大。
午饭自己蒸。
食堂的米不好，陈米，有沙子，干硬干硬的，顾横川吃惯了软饭，决定自己蒸饭吃，还能省点饭票。应家长要求，学校提供蒸饭蒸菜的便利，很多走读生都自带饭菜，尤其是冬天，谁都想吃口热乎的，食堂的饭菜不保温，排队吃到嘴早就凉了。
一大早开完教室门，顾横川拿一个铝饭盒淘米加水，盖紧盒盖，放在锅炉房前的大蒸箱里。生米蒸饭很有讲究，水少夹生，水多烂糊，要试几回才有数。饭盒上用油漆做个记号，找起来方便。有人写姓，有人写名，有人画个圈，打个叉，都有。顾横川觉得有趣，干脆画了个圈圈叉叉，独此一份。
中午到了饭点，热腾腾的蒸箱搬出来，搁在食堂门口，一箱饭，一箱菜，烟雾缭绕，学生一窝蜂，手忙脚乱找自己的饭盒。顾横川总是定定心心，下课铃响前，他就买好菜，拿了自己的饭盒，一边吃一边看学生吵吵嚷嚷，像潮水一样涌进食堂，心里感叹年轻真好！
他年纪并不大，心态却有些老气横秋。
食堂只供应住宿生晚饭，时间短，品种跟早饭差不多，没什么挑选余地。顾横川不挑剔，饭票省着点，到月底正好用完。
入住的时候是秋天，九月份蚊子还很多，楼梯间不透气，闷热难捱，顾横川没有麻烦人，自己买了蚊香、花露水、电风扇，凑活个把月，天气渐渐凉爽，就睡得踏实了。冬天没有问题，年轻人火力壮，盖两条被子足够御寒，一点都不冷。
不知不觉，顾横川在泗水中学住了几个月，上上下下也知道图书馆的楼梯间多了这么个校工，一早一晚拎着钥匙走在校园里，性情看上去很沉稳，不像个年轻人。总务处付主任对他很满意，他不到处乱窜，工作时间都守在电话旁，随叫随到。年轻人耐得住性子，并不多见，他有点好奇，特地去图书馆看他平时做什么，来到楼梯间，门敞开着，顾横川正襟危坐在看书，全神贯注，没有留意到他。
付主任点点头，觉得为他准备一套办公桌椅很值得。
近水楼台先得月，图书馆贺馆长年纪大了，经常找顾横川帮忙，新华书店送书来，拆个包搬个书什么的，干点体力活。顾横川从不推辞，换上工作服，戴上棉纱手套，三下五除二就做完了，力气大，手脚利索。贺馆长留意到他不耽搁正事，电话铃响就放下手头的活，打个招呼走开一会，拎了钥匙先去开门，轻重缓急分得很清楚。他觉得这个小伙子不错，遇到付主任着实夸了几句，跟他打个商量，马上就到寒假了，图书馆要分下学期的教材，缺人手，想把顾横川借过去用。
付主任想了想答应下来，他跟刘副主任打个招呼，让顾横川把钥匙还给电工，不再负责开门关门，今后跟着胡馆长做事。
泗水中学初高中几千号学生，新学期按班级领教材，是个不大不小的麻烦事。以往胡馆长找学生帮忙，用得不顺手，不会做事是一方面，最让人看不惯嘻嘻哈哈，敷衍了事，事后还要给他们擦屁股，所以这一次他大胆启用新人，把分书的活交给顾横川。
顾横川问清细节，当天晚上拟了个计划，送来的教材临时堆放在哪里，在哪里分书，怎么领，怎么退，怎么补，请胡馆长把关看过，没什么问题，才着手实施。
他先请胡馆长跟总务处打个招呼，然后开个清单，领了一辆小拖车，十双棉纱手套，三把剪刀，二十捆扎绳，五支记号笔，六十个桌牌，收起备用，然后把教材清单按班级提前复印好，到教学处确认各班选科和人数，不用很精确，到时候多退少补。
做好准备工作，顾横川开始接收教材。新华书店一次运来一卡车，几个年级的教材混在一起，卸货时乱丢，堆成乱糟糟的小山，扬长而去。
磨刀不误砍柴工，顾横川总是第一时间拆包清点，用扎绳绑好，塞张巴掌大的纸，写上班级和人数，堆在阅览室的桌上，一桌四个班级，摆上桌牌，清清楚楚明明白白。拆下的牛皮纸和打包带，顾横川问过胡馆长，可以当废品卖，卖几个小钱给他当饭贴，不用入账。
寒假的教材不多，工作量也不大，胡馆长这次是投石问路。他冷眼旁观，顾横川做事有条不紊，事事想在前面，手脚也麻利，新华书店运来一车教材，两三天工夫就全部分到位，不留手尾。胡馆长放下心来，觉得自己没有看错人，把这件事全部交托给顾横川，自个儿回去置办年货，准备过年了。
教职工都放假了，校园里空荡荡的，除了传达室和值班室，只有图书馆还每天开门。
顾横川一个人住在楼梯间，干完手头的活，定定心心喝茶看书，日子过得安逸清闲，有书作伴，也不觉得孤单。他在教师书库翻到一本夏志清《中国现代小说史》，对照着书目一本本找，鲁迅，叶绍钧，冰心，凌叔华，许地山，郭沫若，郁达夫，茅盾，老舍，沈从文，张天翼，巴金，吴组缃，张爱玲，钱锤书，师陀，七七八八都有，不拘粗细，囫囵吞枣，消磨掉不少时间。
唯一不方便的是，天寒地冻，食堂又不开火，三顿六水只能在外面解决，不是长久之计。
顾横川到“百润发”买了一只电火锅，特地挑功率最小的那种，躲在楼梯间里煮方便面，煮咸泡饭，煮大杂烩，煮得热气腾腾，既省事又暖和。
年三十那天晚上，顾横川听着窗外热闹的鞭炮声，喝了一瓶啤酒，看完钱锤书的《围城》。城外的人想冲进去，城里的人想逃出来，人生大抵如此，对顾横川来说，这一切没有开始就已经结束了。