1970年2月，XJ北方。
县城往北约50公里，天气极冷，温度在零下30度左右。
时间，是凌晨三点半到四点之间。
一片寂静，所有的声音都被冻结在这片冰天雪地中。
雪花在空中无声地飘落，给大地披上了一层厚厚的白色毯子，寒冷刺骨。
黑夜中，一辆小马车匆匆前行。
马蹄踏着路上的雪，发出“沙沙”声音，打破了夜的宁静。
拉车的是一匹老马，喘息的声音，在寒冷的空气中回响着。
马车上的人裹着厚重、毛朝外的羊皮大衣，头上戴着羊皮帽子，只露出一双眼睛，每一次的呼吸，都在冰冷的空气中凝结成白色的雾气，瞬间消散。
马车上竖着一根一米高的木杆子，杆子上挂着一盏马灯；灯光晃晃悠悠、像一颗孤独的星星在寒冷的夜空中穿行；又时而微弱，却在黑暗中顽强地穿透，为前方的简易土路照亮了一片微光。
雪花狂舞，在为这孤独的旅程伴舞，寂静被马车的前行打破，胶皮大轮在雪地上滚动，发出低沉的摩擦声，与马的喘息声相互应和，成为这个寒夜中唯一的声音。
每一秒钟，都被无限拉长，寒冷和寂静中，时间似乎停滞。
马车在这片白茫茫的世界中前行，坚定而又孤独。
摇曳的马灯，在寒冷的黑夜中，给人以微弱却坚定的希望和温暖。
马儿艰难地前行着，它的气息在寒冷的空气中凝结成白色的雾气，随着马车的摇晃飘散开来，画出一幅幅凝重而又悠远的画面。
爷爷和他的7个朋友，他们一共8个人，用麻绳把自己系在马车上，与马儿一同拉车。车上载着即将分娩的奶奶，他们要赶往50公里外的县医院。
月光下，他们的身影若隐若现，汗水早已几次湿透了他们的上衣，8个北方汉子身上热气腾腾，那是身体散发的热量。
一片漆黑，除了马儿的喘息声和拉车人的呼吸声，再无其他声音。
寒风呼啸，繁星和雪花，冻得他们又连连打起寒战。
冷风嗖嗖，寒冷的气息是一把刀子，让人难以呼吸。
整个世界静止下来，地球的转动都似乎停止了一般。
偶尔，路边闪过几只野狼，但它们不敢靠近，只远远地避开了这8个人和一匹马，因为狼看到了比它们更为凶狠和无畏的眼神！
狼们跑远了。
风不停地打在他们脸上，刀割般疼痛；他们在风雪中一步步艰难前行，不时停下马车，用手清理积雪，以确保马车能够顺利通过。
老马疲惫不堪的时候，他们必须得忍疼拍打马背，给它加油鼓劲。
其实，他们的汗水不比这匹老马少，滴落在冰冷的雪地上，迅速结成小小的冰珠。
50公里的路仿佛没有尽头，他们的步伐越来越沉重，几乎到了极限，呼吸越来越急促，脸色开始变成黑褐色。
终于，他们爬上了那段上坡路，前方是一片相对平坦的雪地。
然而，每一寸土地，依然被冰雪覆盖，雪越下越大，寒风呼啸，刺骨的寒意侵袭着他们每一个人的身体。
又过了一会儿，老马的喘息声愈加急促，突然，它“灰灰灰”地打了3个响鼻，喷出几口血，一抖栽倒在地，活活累死了！
爷爷和他的朋友含着眼泪，忍痛把老马卸下车辕，抬起老马，放在了路边。
在那个年代，一匹马，是男人们多么珍贵的伙伴和朋友啊！他们心情沉重，但没有时间哀悼，只能用手搂起雪，把老马埋葬后继续前行。
他们一共8人，分为两人一组驾驭，另外六人在边上用绳子帮助拉车。
风雪愈加猛烈，寒风如刀割。每个人的裤子都“帮帮”作响，那是他们疲惫至极，冻出了尿，迅速结成的冰快。
渐渐地，疲惫和寒冷让他们步伐愈加沉重，有人踉跄，就要摔倒在雪地里，但总有人及时扶住，互相搀扶着继续前行。他们知道，不能有丝毫停顿，奶奶和肚子里的生命都在等着他们去拯救。脸冻成黑褐色，手没有知觉，嘴唇冻得发紫，但这些西北汉子——爷爷的朋友们只有一个信念：只要命在，就一定要把奶奶送到县医院，一定不能让她有任何闪失！
最终，他们到了医院。
最终，奶奶还是因为大出血，死了。
在医生说，二个人只能保一个的时候，被奶奶听到了，妈妈毫不犹豫地使出生命里仅有的一点点气力，用右手高举起那个她亲手给爸爸缝制的小帽子，无力地冲爷爷晃动，那时候奶奶已经生命垂危了，爷爷和那七条汉子齐涮涮地给医生和奶奶跪下了。
几分钟后，医生说：耽误的时间太长了，病人又是大出血，失血过多，已经死了。
奶奶一直到死，举着爸爸帽子的右手，都没有放下来......。
爷爷跪在太平间奶奶冰冷的床前，整整一夜，一动不动。
拉车的另外7个精壮汉子中，有一个给爷爷披了一件翻毛羊皮大衣，在太平间陪了爸爸一夜。
这个人，就是妈妈的爸爸，也就是苹子的外公。
第二天，也是他们8个人一起，用小马车拉着马车，用了2、3层羊皮褂子和翻毛羊皮大衣，包裹着的死去的妈妈和刚出生的爸爸，一起回到了村子。
妈妈的爸爸、也就是苹子的外公说：就把爸爸就放在他家养吧，他老婆也才生完孩子，奶水多的呢，就一起喂养吧。
就这样，爸爸出生后第二天，就被安置在了他的未来岳父、也就是姥爷家里。
爸爸就这样，和未来的老婆，也就是妈妈，左边一个、右边一个地一起吃奶，然后二人同睡一张小床，大一点了才分开。
多年以后，在妈妈怀孕出了事，外婆和外公连夜来找爷爷，姥爷一边说，一边打自己的脸，还跪下了，爷爷也立即跪下了。
爷爷听完，一把攥住了姥爷和姥姥的说：“哥、嫂子：你们这是干啥呢？你们这是干啥呢？赶快起来！你们就是爱疆的亲爹亲妈，这个事情，你们能定，你们就能定！”
爱疆，是爸爸的名字，就是热爱边疆的意思，这个名字普通的不能再普通了。
爸爸到了18岁，就在粮站工作了，妈妈高中毕业后，被招工招到了县里的迎宾馆。1992年，爸爸想去县粮食局开车，当时很多人争抢一个职位，爷爷从1956年粮食局一建立，到那时候，已经快20年了。而且都在乡下粮站里，从没提过任何要求，这次，县粮食局照顾爷爷，就把唯一的一个开车的指标给了爸爸，爸爸就成了令人羡慕的小汽车司机。那可是一辆崭新的吉普车啊！爷爷一天要把车擦好几次，不管是冬天还是夏天。
时间又过了四年，也就是1992年的那个秋天，苹子在妈妈的肚子里已经快两个月了，妈妈的男朋友，也就是苹子的生父，已经身在美国，而且渺无音讯。为了家里祖宗的脸面，也让妈妈和肚子里的孩子活下去，只能找人结婚。
这个老天爷赐给的、最合适的人，就是苹子的爸爸。
那天的婚礼上，妈妈并没有把自己打扮成一个新娘子，这让很多人心里都在猜测。
妈妈只是精心打扮了一番，她的头发烫卷了一下，发梢微微上翘，显得灵动而俏皮。她用一只精致的发夹把头发半扎起，露出了光洁的额头，看起来精神饱满。她穿一件浅粉色的针织衫，颜色柔和，衬托出她温柔的气质。针织衫修身但不紧绷，恰到好处地勾勒出她的身材，让她看起来既端庄又优雅。下装是一条深蓝色的高腰牛仔裤，裤脚微微卷起，露出纤细的脚踝，显得活泼又利落。一件米色的风衣，风衣的腰带束在腰间，显得她的腰肢纤细，这样的打扮既适合这个季节，也显得她特别有精神。她脚上穿了一双简单的平底鞋，既舒适又不失时尚，方便她在一天的忙碌中自由活动。她化妆得那天特别用心，轻薄的粉底让她的皮肤显得细腻白皙，腮红轻轻扫在脸颊上，增添了一丝健康的红润。她的眼妆稍微加重了一点，眼线勾勒出眼睛的轮廓，睫毛膏让她的眼睛显得更加明亮有神。她选择了一支柔和的玫瑰色口红，既自然又能提亮气色，让她整个人看起来精神饱满。手腕上依旧戴着那只小巧的银色手表，表盘不大，但非常精致，表带上的细致纹路显示出她对细节的讲究。耳朵上戴了一对小小的珍珠耳钉，简单而优雅，为整体造型增色不少。
当婚礼的热闹气氛结束，二人同处新房之时，面对着熟悉的对方，他们发现，彼此的眼神既陌生又充满了戒备。
爸爸做了个请她坐的手势，然后就一言不发。
妈妈想要走近他时，爸爸立刻伸出手拦着。
“啥意思？”妈妈轻声问。
“你在外边，玩够回来了？”爸爸的话带着讽刺。
说完后，他转身从双人床上抱下一床被子，向外走去。
“等等，”妈妈站到他面前。“爱疆，你这样说也对呢，我肚子里的事情，我也不欠你。小时候睡在一起，可那和成年人的事情一样的吗？我知道你嫌弃我，我就是借你一个窝，把孩子生下，以后你要离婚也可以。我也不怪你。家里房子多，我去找一间睡”
说完，就往外走，没想到刚推开门，爷爷站在门口。
爷爷啥话也没有说，他们三个人就这样僵持着。
最后，还是妈妈退了回来，从爸爸手里接过被子，放到了床上。
在中国传统的婚礼习俗中，一般新娘会在结婚后的第二天或第三天回娘家，这被称为“回门”。
到了第三天中午，妈妈提出二人要一起回她家一趟，反正离得很近。
“我不去，我要去我妈坟上。”爸爸说完就出门了。
爸爸到粮站院子里发动了自己的摩托车，然后就走了。
坟地和粮站在就十公里以外的山坡上。
等到了那里，爸爸才发现，什么都没有带，祭品、要烧的坟头纸，什么都没有。
爸只好跪在坟头上，抱怨爷爷给他安排的这件荒唐事情。
为啥，要让我和一个熟悉得不能再熟，但一点点爱情都没有的女人结婚？
还让这个女人怀着其他人的娃娃和我结婚？
这算是个啥事情？
为啥我还必须要接受？
妈妈我能不能离家出走？
我想去内地打工，不想再呆这个地方！
“妈”，这时，边上响起一个声音。
妈妈来了，她拎着大包小包的东西，来到了奶奶坟地前。
他们二人这才开始，在奶奶坟头说了很多话。
爸爸在那天也说了他内心的实话，说等妈妈生下这个孩子，满月以后，他就离开这里，去哪里他也不知道。
妈妈说：“行呢，要是你愿意的话，你走以前，我也给你怀上一个。然后你就走吧，不管天涯海角，你去哪里都行呢。等你老了，你回来了，这两个都是你的娃娃，都要给你养老送终呢。”
听了这话，爸爸的心软了，也活了。