刘鹏开车回到家中，一路上都生着闷气。他到家时已经很晚了，但屋里的灯还亮着，屋里装修得十分气派，门口放着招财进宝的貔邱塑像，客厅里还有一个小佛堂，里面供奉着男孩的照片，一个女人跪在佛堂前，手里捻着三炷香喃喃自语，连他进了门都没注意到。
“三更半夜的，你在这里嚎什么丧呢？看不到我回来了吗？”刘鹏在门上踢了一脚，不耐烦地问道。黄丽霞慢吞吞地坐起身来，她的头发掺杂着密密的银丝，一脸的苍斑层层叠叠，两个眼袋乌黑地浮肿起来，把眼睛挤成了两条细缝，满脸都是受过岁月摧残的麻木。她接过他的外套挂在衣架上，随后蹲下身来，替刘鹏脱下鞋子，按摩着他酸痛的大腿。刘鹏想起今晚的事就来气，忍不住骂道：“妈的，那个姓瞿的娘们简直是个荡妇，两个贱人给看对眼了。”
黄丽霞一声不吭，仿佛没听到他的话，片刻后才抬头，小心翼翼地问道：“老刘，我能跟你商量个事不？”
“什么事？”
“过两天就是小俊的生日了，他今年也十八了，要不我们给他找个媳妇，把婚事给办了，免得他一个人在那边孤零零的。”
“死人办什么婚事？”刘鹏掏着耳朵，不耐烦地说道。黄丽霞眼里噙着一汪泪，小心翼翼地说道：“我老家那边一直有个说法，要是孩子还没成亲时就死了，做父母的必须要给他们安排一桩婚事，否则等到我们两死了，逢年过节连个给他们烧纸的人都没有。”
“人都死了，搞这么些过场做给谁看？”刘鹏骤然粗暴地打断她的画，黄丽霞瑟缩了一下，讷讷地不敢出声了，只紧张地抠着手上的冻疮。刘鹏呵斥她：“行了，傻老娘们儿什么都不懂，少插嘴，烧水去！”
黄丽霞低眉顺目地应了一声，闭了嘴，在围裙上抹了一把手，拎起壶去了厨房，显然是已经逆来顺受地被支使惯了。她烧了水，看到刘鹏已经坐到了床上，袜子也扔在地上，她走过去捡起袜子，把洗脚水端到他面前，慢慢给他搓起脚来。刘鹏正皱着眉头看手机，对她的伺候习以为常，黄丽霞抬头看了一眼他的脸色，小心翼翼地问道：“老刘，这个月的生活费你还没给我。”
“啊？”刘鹏的全部注意力都在手机上，只敷衍地应了一声，黄丽霞只好又叫了一声，刘鹏才敷衍道：“这两天没钱，改天再给你。”
“但家里的电视机坏了，明天我还要找人来修，到时候拿不出修理费怎么办？”
“那电视能凑合看就行，你哪来这么多破事？”刘鹏骤然粗暴地打断她的话，黄丽霞不敢吭声。她伺候刘鹏洗过澡以后，用热水匆匆冲了个脚，把洗脚水倒在门外才进了卧室。刘鹏早就睡着了，仰卧在床上，一只手搭在肚子上，鼾声如雷。她打开抽屉里，数着四枚安眠药倒进手心，就着牛奶吞了下去，才轻手轻脚地爬上床。自从儿子去世后，她就一直失眠，临近忌日，她的心中尤为凄惶，她眼也不眨地看着刘鹏，片刻后才悄悄翻过身，试图把头靠近他的肩膀，想找到一个依靠。刘鹏却翻了个身，在睡梦中舒展身躯，把后背对着她。她紧紧攥着被单，眼眶却红了，眼泪在眼眶里转动着，但始终不敢掉下来。
第二天早上，瞿子钰来到了杂货店门口，黄丽霞正费力地往外搬一箱矿泉水，瞿子钰及时帮了她一把：“我来吧。”
“小瞿？”黄丽霞惊讶的看了她一眼，瞿子钰看到她脸上有伤，眼神闪烁了片刻，却没有拆穿。她帮着黄丽霞搬好东西，便起身起了屋。白天刘鹏不是出门要账就是喝酒打牌去了，杂货铺背后就是她的住处，房间阴暗狭窄，墙壁上布满油污，书架上堆满了乐谱。黄丽霞倒了一杯茶，瞿子钰仔细观察着屋里，客厅正对大门的墙上贴着不少旧照片，有单人的、也有全家福，众星捧月地围着中间一张老式的奖状，奖状上写着：“刘俊杰同学在六年级第一学期被评为三好学生”，一角上压着一张小男孩的照片，大约七八岁的样子，抹着红脸蛋，抱着一杆玩具机关槍，冲镜头笑得见牙不见眼，想必就是刘俊杰了。
“这是留给你的药油，是一个老中医开的，你不是一向说一到下雨天就关节痛吗？这个药油有活血化瘀的功效，我妈妈试了一下，感觉还不错。”
“真是麻烦你了，每次来都给我带这带那的。”黄丽霞十分感动，看着那瓶药油，眼中忽然涌出泪来，“妹子，到现在也只有你还在乎我的老毛病了。”
瞿子钰静了片刻，柔声问道：“怎么了？老刘又冲你乱发脾气了？”
“小俊的忌日要到了，我想着如果他活着，今年也该十八岁了，就想找个年岁相当的老婆把婚事办了，免得他在地下孤孤单单的，老刘却不听我的话，我才说了两句就摔碗摔筷子，脾气爆的不得了。”
“这事你老公当然不对，但现在都什么年代了，配阴婚可是封建迷信啊。”瞿子钰劝道，黄丽霞抹着泪说：“妹子，我不像你读了那么多书，懂那些个大道理。我只知道人到了年纪总归要结婚的，我作为小俊的妈妈，没能看着他成家立业，心里总是不安稳的。”
瞿子钰也是有孩子的人，听得心里难过，一时也找不到合适的话来安慰，只得轻抚她的后背。
刘鹏和黄丽霞曾有过一个儿子，四年前出车祸去世了。当时刘鹏又在车上，但只受了轻伤，坐在副座上的儿子却忘了系安全带，直接因为惯性飞了出去，摔在了高速公路的护栏外，造成颅骨破裂，当场就不行了。
当时黄丽霞接到报信，疯了似的赶到现场，那车被撞得跟挤过的易拉罐似的。黄丽霞觉得就像一场噩梦，她扑到余温尚存的儿子身上，哭着乞求医生救他，却没有人搭理她。送葬的那天，刘鹏受不住先睡了，她一个人坐在儿子身边守着，灵堂里没有开灯，白天客人送的花圈都堆在棺木上方，他的身体下方垫着许多干冰，冒着幽幽的白色烟雾，他如同在雾中安眠一样，他的皮肤呈现过多的青白，因此被涂上了淡淡的胭脂，入殓师把他的双手合拢在胸前，他的肩膀都给挤得拱缩了起来。
他看上去多像在装睡啊，黄丽霞出神地想着，小俊幼年时体弱多病，非常依赖她，都上小学了还要和她一起睡，每当黄丽霞想让他回自己的房间，他就钻进被窝里装睡，只有眼皮会微微颤动着，只要黄丽霞轻轻挠挠他的下巴，他受不住痒，就会立刻笑出来一样。她忍不住俯下身，摸了摸儿子的小脸，不禁轻轻打了个寒噤，她暗中期待着儿子的脸上还有温度，而不是这种冰冷得仿佛假人般的皮肤。
入殓师建议她把儿子生前喜欢的东西放进棺材里，随着他一起下葬，她便放了儿子最喜欢的模型飞机和奥特曼，她亲了亲儿子的脸，看着他的棺材被推进火化炉，化作一缕青烟，她的灵魂仿佛也随着那高高的烟囱飞掉了。
但她甚至没有恨的对象，因为酗酒导致车祸的卡车司机也身亡了，他家里只有个痴呆的老母亲。自打儿子去世后，黄丽霞有很长一段时间都不肯接受事实，一直抱着儿子的小衣服坐在门口，呆望着大门，两腮一天天消瘦，眼睛凹成了两个深坑，做饭也总不忘给儿子做一份，儿子的房间也舍不得收拾，刘鹏看她整日神神叨叨，越发不爱回家了。
“最近老刘不但家也不回，连钱也不往家里拿了。”黄丽霞哭诉道，“难得回来也只睡觉，只要我随便说一句他就发脾气，把家里的东西都摔了。”
“你就听我一句劝，这日子没法过下去了，还是尽早离婚吧。”