正在消逝的村庄
小山村遗留的老房挺多，在这里建筑风格都是一样的，都是土坯房，正房前各种圈是来关牲畜的，过去种地和交通靠牛骡马驴，现在大多都不需要了，但是这种牲口棚的遗迹还在。农村人大多是要养些鸡鸭和猪狗，除了庭院经济的价值作用之外，更多的是鸡鸣狗吠带来院子的生气，正如有人这样形容农村：虽然脏乱差，但是活泼泼；虽然贫穷落后，但是自给自足；但没有大城市的繁华，却有着满院的生气……
挨着正房的就是小仓房，储存粮食和农具，眼里看到的都是满满的丰收感，实有感，自助感。
院子西边的小厢房，大多是厨房，山村的厨房有一个很大的特点，在墙外砌着一个很大的土灶台，上面置着一口很大的铁锅。屋檐下堆码着己经劈好的整整齐齐的柴火。
这一口铁锅承载着烹、炒、煮、炒、煎、蒸多功能。不像城里人的厨房里摆的乱七八糟的，有蒸米饭的，有炒菜的，有蒸锅的，有铁板烧的，有烙饼的……功能全部是单一的，实际上就是商家的一种炒作和营销策略，要掏空人们的口袋。
一到早上，村庄上空只有几处冒起袅袅炊烟，但是炊烟稀稀落落的，火不旺，烟不稠，这是人烟稀少的表现。
一屋、一院，一人，或一对老头老太，一狗，几只鸡，一席碧绿菜地，格外宁静、安逸。
我喜欢在村里转悠，寻找我老家的感觉，村子老而土却弥厚，老墙自有一股底蕴，就像山脚下夯土墙老屋，那老灶头的味道总在，都是老家的味道。
我是从农村考大学跳出农门来到城里的，几十年里，每当看到旷野田地，那些土房低屋，还有粗笨的农具，柴草和散落的牛粪狗屎，三三俩俩行走的牲口，以及那些呛人的炕灶烟味，就想起农村，想起我的老家，想起我小时候的生活。
我对农村的印象还定格在我小时候的故乡，也以此来认同我内心深处的乡村，希望着农村永远就是这样子。但是现在的村子败落了，凋零了。整个村子，随处可见紧锁的木门和散落在村中破败的房屋。锁上面的锈迹足见此门已有很长时间未开，主人也许已经定居他乡。
就像老单租的房子，好房主早已不在人世，房子的后人早已进城。他们把老房子被抛弃了。
再往前走几步，就是坍塌的土砌围墙，所以门前的那把锁显然是多余了，有的院子里面长着稀稀落落的杂草，有的院子则已经被厚厚的蒿草所覆盖，那些残破的木质窗户和破旧的玻璃，让我感慨万分，唏嘘不已。
我想起我父母去世后几年，回到老家，家里的老房子几年不住人，围墙缺了几个豁口，灶台早已冷却，上面布满了灰尘和蛛丝......
这里许多没人住的房子也是这个样子。
出了村子，我的情绪有点怅然若失，对老单说：难道说中国的农村真的在消亡？
老单看看我，又抬眼看看山村，默默无语。
是啊，现在的农村，已经没有一点过去农村的影子了。
老单回忆而又憧憬的说：山村的灵魂画面，就像这里蓝蓝的天空，巍峨的大山，清清的溪水。但是却少了我小时候，溪水边洗衣的女人，玩耍打闹铁桶担水的童子，赶车的汉子，村里人吆号牲口驮着农具，走向田间地头，牧牛的童子，放羊的女孩，撒欢的狗，在院里追逐人的鹅，还有在水里游动的鸭子……这些滋润山村的生灵，天天都活泼泼的。
这也许是梦吧！
我这个小山村虽然人越来越少，在留在这里的老人们生活简单而幸福，他们过着与大自然紧密相连的生活。清晨，太阳的第一缕阳光照在村庄，温暖的光芒透过窗户洒进屋内，将一室的宁静和温馨唤醒。居民们在朝霞的映衬下，走出家门，开始新的一天。他们或在田间劳作，或在山林中徜徉，与花草树木为伴。与自然的亲近，让他们的心灵变得纯净而安宁。
在山村呆了几天，我经常琢磨一个问题，这个山村有上千年的历史了，和其他山区一样，在城市化的进程中，还能存在多久？为什么有的山村行将就木，为什么有的山村已经消逝而去，山村的败落到底是岁月流逝的偶然还是经济社会发展的必然？这是好还是不好？这样是不是有利于山里的生态保护？这里的人们离开山村到更广阔的地方或者城里生活未来是不是更好？
等这些最后守护的老人慢慢逝去时，他们居住的房屋或锁着，或荒凉破败，或者倒塌，将来会成为一批废墟。某天，一名探险者路过，不知他的心中又是何种滋味。