落落家的阳台一打开，便能看到一个小小的山包，山包顶上矗立着一座小小的塔台，塔台会在每天早晚六点准时播放悠扬的军号，也会在每天傍晚五点开始播放广播。
三年级的落落学会了自己绑马尾辫，妈妈终于同意她留长发了。妈妈要求她在阳台上梳辫子。傍晚时分，她梳完辫子后，便悠闲地坐在阳台的藤椅上，一边眺望着对面山包上的树，一边聆听着广播。广播里广播员的声音温柔极了，这温柔的声音在空气里回荡、融化，将天边的云霞晕染得氤氲旖旎。落落借着那一抹抹霞光，凝视着山包上的一棵树。
“这棵树真奇怪，乍一眼一看像一只孔雀在开屏，可是看着看着，它竟然又化作了一片云彩，再盯久一点，它还能变出一张老奶奶枯槁的脸。”落落揉揉眼睛，许是眼睛看花了的缘故，那棵光秃秃没有叶子的老树在她眼中竟然千变万化了起来。
落落就这样一个人坐在阳台上，静静地听，静静地看。刚刚上三年级的她不知不觉变了，说不上来是为什么，有时候她挺喜欢一个人待着，在自己的世界里面编织着一个又一个美梦。
菜市口新区25栋楼住着大约五六十户人家，家家都有孩子，孩子们都在桔子园学校念书。所以，每天放学后，原本归于平静的菜市场会重新热闹起来。大大小小的孩子们都会聚集在菜市场里做游戏。
有一天，落落在阳台上待着，突然有一个漂亮的身影钻出来，冲着落落喊：“嘿，林落雪，下来一起玩啊！”
落落赶忙起身查看，那是一个梳着两个长长的麻花辫，穿着公主裙的女孩子。落落知道她，她是桔子园学校的名人，是落落羡慕的对象。她叫解雯雯，不仅跳舞跳得极好，还会拉小提琴。
“嗯——好的，我跟家里说一声就下来！”落落大声地回应着。
“妈妈，我下去和解雯雯玩一下。”
“哦，快吃饭了，早点回来啊——”妈妈正在做饭，随口答应着。
落落飞跑下去，在菜市场的空地上聚集了一堆孩子。他们正在玩“老狼老狼几点了”。落落站在人群之外，默默地张望着。
只见解雯雯背对着大家，所有人都冲着她大喊：“老狼老狼，几点了？”
解雯雯说：“四点了！”
所有的孩子便往前迈了四步，有一个孩子马上要碰到解雯雯了，他紧张地缩着脖子，用手捂着嘴巴，想要把兴奋的气息吞回肚子里去。可是背过身去的解雯雯显然察觉到了什么，她两只眼睛咕噜一转，似乎想到了神恶魔好主意。
“老狼老狼，几点了？”
“开饭了！”解雯雯刚说完，所有的孩子们就疯狂地转身逃跑，大家肆意地尖叫着，把之前积攒的紧张与兴奋统统释放出来，这是一种无可言喻的快乐。
那群孩子跑得贼快，就好像一团聚拢的烟雾一下子四散开去一般。解雯雯当然抓不到这一团四散的烟雾了，可是局外人落落没有动啊。解雯雯一把揪住落落，得意地说：“抓到你了，该你做老狼了！”
“我……好吧——”落落本想解释，但是她又觉得反正都是玩游戏，何必这么在意呢。
落落和小伙伴们玩到夜幕降临，妈妈已经在阳台上喊了三遍吃饭了。她依依不舍地回到家中，不免被爸爸妈妈教育一通。
爸爸说：“落落，三年级了，你该收收心好好学习了，不能只想着玩啊！”
“是啊，落落，你只有学习好了，才能离开梧桐湾，去外面的城市生活呀！”
那天晚上，落落望着天花板久久不能入睡，想了很多很多。
“做城里人就那么好吗？”因为落落的阿姨住在城里，每年过年前，她都会去城里住几天。阿姨家住的房子和落落家菜市口新区的楼房差不多，可是，城里人却不像梧桐湾的叔叔阿姨那么热情。对面的邻居总是把门关得紧紧的，在楼道里碰了面，也当做不认识，冷冷地走自己的路。
“但是，城里人……说不上来，好像看起来更文雅一些。”落落又转念一想。在整个梧桐湾那么多的孩子里，只有解雯雯一个人花钱去学了拉小提琴和跳舞。可是，城里的孩子可不一样，他们有钱去学习艺术，不像梧桐湾的孩子都像野孩子一样。
听妈妈和阿姨们闲聊时，落落听说解雯雯的爸爸在梧桐湾开中巴车，妈妈在机关上班，他们俩是双职工，有钱着嘞。所以，每个周末，解雯雯就可以坐着爸爸开的中巴车去城里的老师家学习。
落落望着天花板，不知不觉地陷入到幻想之中——她看到自己也和解雯雯一样，绑着两条乌黑的麻花辫，头上扎上漂亮的头花，穿着蓬蓬公主裙，坐在一架钢琴前面，跟着老师学习演奏钢琴。哇，那就是落落的美梦。
这个美梦被落落埋藏在心里的一个小角落里，她谁都不愿意告诉，只有天花板知道，她每天睁着圆溜溜的大眼睛不睡觉，又在做着不切实际的“白日梦”。
落落从没想过把想学习弹钢琴的梦告诉爸爸妈妈。她知道她的学费是靠妈妈一针一针织出来的，妈妈为了给她攒钱已经累出了腱鞘炎，每个深夜灯光底下，她那佝偻的背就像一座雕像一般刻在了落落的脑子里。
所以，她只想努力学习，考上理想的大学。只是，有时候她还是会在天花板上照见自己心里的那个梦境。于是，在一个夜黑人静的夜晚，她拿出一块废纸板，用黑色的记号笔在上面画了几个黑色的琴键，将这块纸板安放在书桌之上。
夜晚的月光透过窗台打在落落的身上。她坐在书桌上，想象着自己正坐在一架钢琴前，两只手，在纸板上来回的敲打，哼唱着曲子：“洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀，一二一……”
成年后的落落实现了小时候的美梦，她终于拥有了一台黑色的华丽钢琴。可是，坐在钢琴前弹奏的不是落落，而是她的儿子。那个小男孩皱着眉头，痛苦地在钢琴前发脾气。
林落雪想不明白，她小时候的美梦，为什么在她儿子那里，变成了噩梦？！