在这个美丽的蓝色星球上面，万事万物都有它存在的方式。人类凭借着聪明与智慧，在建造的文明社会中繁衍生息；动物与植物延续着千万年的自然法规，在优胜略汰之间完成生命的交接。而那些看不见的事物又是如何存在的呢？风啊、空气啊、时间啊，它们将自己的躯体隐去，悄咪咪地来，又悄咪咪地走，悄咪咪地改变着这个世界。
席卷的风把梧桐湾的大树们彻底地剃成了秃头，寒冷的空气把梧桐湾的人们彻底地裹成了粽子，而那流逝的时间呢，它让梧桐湾的人们加快了脚步，前所未有地忙碌起来。
年关将至，家家户户的妈妈们都拿出了自己的看家厨艺，不知是因为逼仄的厨房妨碍了她们施展拳脚，还是因为她们想让更多的人看到她们的绝技。妈妈们把做饭的炉子搬到了走廊上、过道上，她们把装美食的搪瓷罐子摆在了院子里，把腌制好的腊肉、香肠都悬挂在了阳台上。
落落的几个同班同学每天都乐此不疲地炫耀着自己妈妈做的美食，好朋友们热情地邀请她去家里品尝各式各样的食物。
老家在广西的欧阳海燕邀请落落去家里吃她妈妈腌制的酸豆角。落落看见海燕从一个大缸里，捞出几根长长的豇豆，因为长久的浸泡，它们变成了黄绿色。海燕用筷子把那豆角夹得高高的，然后用嘴巴接在下面，咔嚓咔嚓，从她的咀嚼声中可以感受到那豆角是脆的。落落也迫不及待地试了试，那种酸酸咸咸的味道让她打了个激灵，但又忍不住继续下一口，脆生生的，很好吃呀！
老家在江西的王兰君邀请落落去家里吃烟熏肉。落落去的时候正巧看见她妈妈正在制作烟熏肉。王兰君她们家住在楼房里，她们在一楼的空地上摆上炉子，把肉用铁丝吊起来，老远老远就能闻到那呛入鼻喉的烟味。落落也尝了她们家的烟熏肉，说实在的，她并吃不惯，但还是礼貌地说着好吃好吃。
老家在东北的周雪，请落落吃包子。那大包子皮薄馅多，落落向来不爱吃肉包子，所以周雪家包的粉丝馅包子打开了她对包子的认知，她一口气能吃好几个呢！老家在江苏的蒋玉洁家里串了好多好多的香肠，挂满了阳台，掀起了整个梧桐湾的热浪，家家户户都开始串香肠、晾香肠，真是一道独特的风景线。
南山南住宅区的住户们在这场比拼中，自然不愿落于下风。叶欢琴这个南方人自从搬到这里来后，便学会了许多许多新技能。比如蒸馒头，南方人吃的都是酒糟馒头，一捏就扁了，吃起来既软乎又有嚼劲。可是兰花阿姨蒸的山东大馒头就不一样了，它们一个个比拳头还要大，像石块一样结实，胃口小的人吃半个就饱了。
叶欢琴试验了好多好多次，总算蒸出了又白又大的北方馒头。她高兴地分给左邻右舍一家一袋子。当然，小小快递员非属落落莫属了，当她把一袋袋馒头送到叔叔阿姨手上时，整个人高兴得要飞起来了，仿佛大家夸赞妈妈的聪明能干，也是在夸她聪明能干一样。她心里无数次地告诉自己：做妈妈的女儿真好，做妈妈的女儿真好呀！
星期六的上午，落落听到妈妈在指挥爸爸把煤球炉搬到外面的过道上去。落落很好奇，又要做什么美食了？她套上棉袄，从屋里钻出去瞧个究竟。可是，令他想不到的是隔壁的刘文文妈妈也把炉子搬出来了。
刘文文的妈妈说道：“欢琴啊，你得把煤球炉烧得旺一点。趁烧炉子的时间，咱们先准备食材，把炸萝卜丸子的萝卜丝整出来。你记得啊这萝卜丝里要放一把糖，然后用手把萝卜丝里的水份捏出来啊，再放盐啊、胡椒粉啊。”
过了一会儿，叶欢琴端着一大盆青红萝卜丝出来了，她大声地叫唤着刘文文的妈妈:“大姐啊，大姐，该放多少面粉呀？”
“呀，你动作倒是挺快的，我来瞧瞧。”刘文文的妈妈用手掐了一根萝卜丝，放到嘴边尝了一下，微微地点了点头。然后，将面粉洒进脸盆里，“你看啊，这面粉和萝卜丝大概就这样的比例，用手抓拌抓拌，有感觉黏成坨了之后放一点水进去，抓一小把用手团成圆形，就成了。”文文妈一边说，一边动手做。
“差不多了，开始炸丸子咯!”
文文妈将煤球炉上架起了大铁锅，在里面倒了一半油。
“真奢侈啊，真奢侈！”刘文文把手放在背后，说起话来摇头晃脑的，真像校长在训话。
文文妈妈先在锅里放了一根裹着面糊的萝卜丝，刺啦一声，萝卜丝瞬间成形了。她用大漏勺捞上来，笑着说：“欢琴啊，这样就代表油温差不多了。可以下丸子了！下丸子必须得手脚快，才能赶得上趟。”
叶欢琴是出了名的麻利，她只看了这一会儿，竟然就像模像样地炸出了一大锅萝卜丸子，各个金黄金黄，好像在油锅里游泳的小娃娃似的，圆咕隆咚。这两家人在过道里这样一搞，整个南山南都飘满了油炸的香气，吸引了好多小孩子围观。
这是小落落第一次品尝萝卜丸子，她向来不爱吃油炸食品。可是，这油炸丸表皮酥酥脆脆，内里软软呼呼，偶尔还能咬到那疙瘩疙瘩的萝卜丝，非常有嚼劲。妈妈让落落把放在竹簸箕里的丸子分给围观的小朋友吃，小朋友们吃得嘴巴油光光，眼睛亮晶晶。
新年的魅力还远远不止于美食。
林落雪每天都在盼新年，因为叶欢琴早就为她从头到脚，从内到外都准备了新衣服。落落很想穿那件紫色的新棉袄，因为那件衣服领子竖起来，腰带绑起来，衬得皮肤雪白的她就像白雪公主一样。可是妈妈坚持新衣服一定要等到新年那一天才可以穿，这可把落落憋坏了。她掰着手指头倒计时，天天要问爸爸妈妈几十遍，什么时候才能过新年。
终于到了除夕这一天，梧桐湾家家户户吃年夜饭前，都得放一串很大很大的爆竹。每次放爆竹都是林闲明的事情，而叶欢琴都负责给落落捂住耳朵。噼里啪啦噼里啪啦，整个院子飞满了红色的爆竹。吃年夜饭了，忙活了大半个月的叶欢琴让小小的餐桌摆满了食物，对于三十年前的餐桌来说，那一夜简直是高光时刻。鸡鸭鱼肉都摆上了，甚至还有牛肉和水煮虾，当然还少不了水饺、丸子和春卷。一家人一边看着春晚，一边吃着年夜饭，热气腾腾，热热闹闹。
这一夜，一向节俭的叶欢琴把所有房间的灯都点亮，院子里还挂上了红灯笼。小落落可以明不张胆地不睡觉了，她要守岁到天亮！可是，真是奇怪，明明可以不用早睡的日子，她却眼皮打架，没等到零点便睡着了。
第二天早上一起床，爸爸就兴奋地对她喊：“嘿，新年好呀！”爸爸妈妈告诉她，今天是梧桐湾大拜年的日子，一定一定要记住无论见到谁，第一句话一定得说：“嘿，新年好呀！”
妈妈早就在茶几上摆满了糖果罐子、花生瓜子罐子还有满满一篮筐的苹果，她说无论谁来家里，都得让人家吃啊，吃啊，吃！
落落在家守了一会儿，和妈妈学着招待了几波客人，终于可以出去拜年啦！她在一个岔路口，看到了班长余华龙和一大帮同学，他热情地招呼落落。落落赶忙说了一句：“嘿，新年好呀！”余华龙大声地说：“林落雪，我们一起去给老师拜年去！”
落落就跟着小伙伴们去了花仙子黄老师家，在她家里吃到了许多高级的零食，什么酒心巧克力啊，什么旺旺仙贝啊，应有尽有。
从黄老师家绕出来，大伙又去了数学老师的家。数学老师姓邓，是一位即将退休的老教师，她长得慈眉善目，像佛祖似的笑眯眯地招待着小朋友们。她周到地给每一位小朋友分糖果，轮到落落接的时候，邓老师笑嘻嘻地说：“小不点，这个给你。”落落从她手里接过来，那是一根乌龟模样的棒棒糖，在那个年代来说，很是稀奇。
整个梧桐湾分为好几个生活片区，拜年的这一天，落落总算把所有生活区都走了一遍，每一家的叔叔阿姨一听到落落说的那句——嘿，新年好啊，便会抓起大把大把的糖果往她怀里塞。她想啊，或许爸爸教的这一句“嘿，新年好呀！”，其实是一句带有魔法的话语吧？