“又有一个女孩失踪了。您听说了吗？”
“嗯？”
埃恩·夏蒂昂叉起培根肉放进嘴里，茫然地看向对面的人。
培根肉细腻柔润，馥郁的油脂香气混合西兰花的清香，用来做炒饭再好不过。
“凯蒂夫人今天来买药的时候告诉我的，有个叫米娜的女孩不见了！”
霍姆斯夫人将几根散开的头发撩到耳后，继续道。
米娜？
埃恩缓慢咀嚼着培根肉，侧耳倾听。
墙上的煤气灯照亮餐桌，像想要逃离般刺入黑暗，映亮埃恩苍白如宣纸的脸。
浅灰色的头发让埃恩看上去有几分老气，但沉着明亮的眸子也如暗夜中的晨星越发明亮。对上他眼睛，与之对视的霍姆斯夫人脸颊不觉赧红。
“这是第几个了……十一个还是十二个……？”
霍姆斯夫人单薄的嘴唇微微颤抖，“一个大活人，在街上走着走着，突然就消失不见了，一点声响都没有。
这事儿实在太恐怖了！
她们都说是恶灵做的！海勃利人的恶灵！它们把那些女孩抓去，献祭给它们邪恶的伪神！”
霍姆斯夫人口中的她们，指的是那几个经常聚到一起嚼舌根的女人。
埃恩忍不住轻笑了一声，不置可否的抿了抿嘴，道：
“会不会是这女孩临时有事儿，自己离开了？”
“自己离开？”
霍姆斯夫人歪头，质疑又困惑地望着埃恩。
“比方说，”
埃恩扬了扬银质的叉子，“有人找到女孩，告诉她不要出声。然后两人就偷偷摸摸地走了，其他人都没注意到他们。”
霍姆斯夫人瞪大了眼睛，像是听到什么天方夜谭一样，惊疑不定地盯着埃恩。好像这种情况比恶灵抓人的的说法更令她难以置信。
又或者，埃恩亲眼看到一般的笃定语气令她生疑。
埃恩微笑着叉起一块肉放进嘴里，岔开话题，问：
“今天晚上的培根炒饭怎么样？”
“嗯……”
霍姆斯夫人显然还在纠结那个女孩失踪的事情。她低声嘟囔了一句‘也不知道这野丫头跑哪儿去了’，随后才思索着回答道：
“……肉吃起来很不错……这是从哪儿买的？”
“一个朋友那里，”
埃恩努了努嘴，“他们家今天刚好杀猪，给了我一块。那是只又白净又活泼的小猪，只是有点傻傻的……”
“傻傻的？”
霍姆斯夫人勺起将培根肉混着米粒放进嘴里，细细咀嚼。
她品味着嘴里的味道，不由自主地点了点头，赞同道：
“这肉吃起来的确很鲜嫩！”
“那就好。”
埃恩满意地看着霍姆斯夫人，露出一丝意味不明的笑。
这时，一阵敲门声响起。
夜色早已深深。
埃恩随即起身，制止了同样想站起来的霍姆斯夫人。
“我去吧。”
说着，埃恩推开椅子，打开身后的门走进药店堂屋。
他径直走向关闭的大门，拉开。
夜色浓郁，黑暗早已将街道吞噬。只有黯淡的月光，和从厨房透出的煤气灯光，照亮埃恩眼前的场景。
门外站了一个女孩。她看上去十六七岁的模样，青涩稚嫩。一身石榴红的羊毛长裙，歪歪地戴着一定蓝白相间的帽子。
她的手上空空如也。
没拿提灯吗？埃恩不禁想到。
“您好，先生。”女孩怯生生地开口打了招呼。
“您好，”埃恩的声音冷冰冰的，有种拒人千里之外的冷漠，“我是不是没有见过您？”
女孩干净的脸蛋浮起一抹困惑。她小鸡啄米似地点了点头，道：
“是的，先生。我家主人近日才搬到这座小镇来。”
难怪……埃恩抿了抿嘴，道：“那么你们一定不知道，小镇上的商铺都会在六点以后关门。如果没有必要，入夜之后不会有人上街。”
“嗯？”
女孩困惑之色更甚，“我很抱歉，先生。我的确不知道这里还有这样的习惯。但我家主人现在急需土茯苓药剂，希望您能够卖一点给我。”
“这是一座奇怪的小镇，对吧。但在在入夜之后，我们不会接受任何人的东西，也不会把任何东西给别人。这是小镇的规矩，姑娘。”埃恩像是完全没听到女孩卑微的祈求，冷冰冰自说其话。
“可是——”女孩看上去快要哭出来。
“您请先回去吧，”一个声音从屋内传来。霍姆斯夫人靠在门框上，“这是镇上约定成俗的规矩，没有人会轻易违背。土茯苓只是普通的安神药罢了。明天一早，我就让埃恩给你送上门。您看可以吗？”
“但……”
“入乡随俗，姑娘。”埃恩一只手放到了门把手上，“请你在这里等一会儿，我给你拿一盏提灯，你带着上路。”
两人断然决然的态度，像是冰冷的刀斩断了石榴裙少女最后的幻想。她的眼睛闪着微弱的泪光，望着埃恩，问：“这也是规矩？”
“这也是规矩。”埃恩郑重地点了点头。
递过提灯。
关上门。
送别陌生女孩。目送煤油灯微弱的光逐渐消失不见。
两人一前一后回走到餐室。埃恩眼神复杂地看着霍姆斯夫人的背影。这是埃恩来到文尼镇的第三年。曾经，他也和那个女孩一样，对这里的规矩感到手足无措。但当埃恩适应了这里的生活后，他便爱上了这里的风土人情，并打算长久的住下去。
“明天一早，您就把药给她送去吧。”霍姆斯夫人坐下，同时开口道，“兰德街31号，对吗？”
“好。”埃恩答应下来。
“最近好像来镇上的陌生人越来越多，”霍姆斯夫人蹙起眉头，“我不明白他们为什么来这里。如果可以，我恨不能明天就离开这里。远远的离开，到世界的另一边去。”
埃恩没有接过话头，对霍姆斯夫人的牢骚未置一词。
他拿起叉子，卷起一块培根，同时问霍姆斯夫人，道：“之前我曾向您提议的，买下这家药店，您考虑得怎么样？”
“唔。”
霍姆斯夫人努了努嘴。她扬起左手，在空中无意义地挥动了两下，欲言又止。
“有了这笔钱，您就可以离开这里，去一个四季如春，温暖明亮的地方，开始一段新的生活。”埃恩望着霍姆斯夫人，不疾不徐地说道。
“是的，”
霍姆斯夫人吐出一口气，艰难地点了点头，“但您打算付多少钱呢，夏蒂昂先生。我并不想过于廉价的贱卖掉我丈夫的资产。”