“听君一席话，没了半包烟。”，傻柱臊眉耷眼地往回走，心里对一大爷和二臭的审美观表示严重的鄙视。
这个时代，京城胡同里的副食山货店，多设在胡同口的把头位置。
南锣鼓巷北起鼓楼东大街，南达地AN门东大街，是交道口这个地片上16条胡同的纵贯线。
所以在南锣鼓巷居住的人们，买点日常小物件，比着其它东西方向胡同住的居民来的方便。
傻柱走到帽儿胡同的交岔口上，进去胡同口开的“二副”，打算买包烟。
由于还没有出正月，天寒地冻，这小副食店门口的菜摊和水果摊儿也就没支出来。
镶有一块玻璃的店门半闭着，里面没开灯。
傻柱推门进去，瞧见看店的周婶坐在柜台后面，正就着窗户旁的亮，给她家姑娘细细地编头发。
周婶嘴里叼着几只黑色的细发卡，两手忙活个不停。
她见进来的是傻柱，也不多招呼，伸手就在身旁的木架中拿了盒“北海”往柜台上一扔。
傻柱拿起烟装裤兜里，再取出张丙等烟票和两毛三分钱放在柜台上。
他没有转身而走，而是饶有兴致的看着周婶给姑娘编头发。
周婶把嘴里叼着的发卡在姑娘头上一一安置好了，抬头就瞅见傻柱正盯着自己家的女儿看。
周婶嫌弃的白了傻柱一眼，招呼道：“哎，傻柱，你是昨儿下午才买的烟吧。这才多大会儿就造完啦？这烟卷儿熏蚊子可没蚊香好使。”
“哪能抽那么些，这不扔了半包给二臭了。”傻柱回复道。
周婶撇了下嘴回复道：“内小子可混，可别跟他多拉扯，他还欠我们店半斤水旮瘩钱没给呢。”
傻柱对着一旁故作乖巧的小姑娘笑了笑，向周婶解释道：“谁还不知道他呀？这不是为了能省俩钱儿，想去他那儿淘换辆车子吗？”
“你想买旧车干嘛去找二臭，应该去找修车的【老个儿】啊。”
傻柱闻言恍然大悟，说道：“哎哟，就是说啊，天天打那儿过，您瞧我这记性。”
说完话，傻柱急匆匆地出了门。
这个“老个儿”本姓丁，在小菊儿胡同的岔口支了个修车摊儿。
只所以别人叫他“老个儿”，是因为他属于这片街道里为数不多的一直没有合营的个体经营户。
由于他车摊儿的买卖实在太小，公家派人管理不值当的，群众生活中又少不了这个，街办也就捏鼻子认了，这几年来一直允许他经营着这个买卖。
傻柱走了没多大一会儿就来到了修车摊前。
这修车的丁师傅看起来年纪并不大，也就有二十来岁。
丁师傅戴了顶栽绒棉帽子，脏的都没颜色了，帽子顶上也不系带，帽耳朵就那么耷拉着。
身上的灰布棉袄外挂了个蓝布围裙，正蹲在地上，给轮圈加辐条。
傻柱递了根烟过去，说道：“丁师傅忙着呢，来抽根烟歇会儿。”
丁师傅起身接过来，也没点，而是弯腰把烟卷放在工具箱的木檐儿上，对傻柱说道：“您客气，您是想修点儿什么？哎，我记得您平时不骑车呀。”
傻柱笑着回答道：“在您这儿买一辆不就骑上了？”
“哦，您是想买旧车啊。”丁师傅伸手向车棚子旁一比划，说道：“就那几辆，您随便挑。”
修车摊儿的木棚子外面，一顺儿停了三辆自行车。
看车型倒是正常“26”、“28”的。可是这车况是一辆赛一辆旧，一辆比一辆破。
傻柱失望的回答道：“就这个，这个玩意儿贼偷它都嫌蹭一手锈。”
丁师傅听见傻柱这么说，双手在蓝布围裙上蹭了蹭，回复道：“您老赶了不是？这老话说，赖婆娘好，赖婆娘没人惦记。就我这车，您去哪儿办事都不用找看车子的地儿，门口一搁就得，省多大心啊。”
再怎么二手，也得是匹赤兔，这搞头瘸驴也太不像话了。就算自己骑不嫌弃，可这么破的车，哪家姑娘愿意往上坐呀。
傻柱心里暗自盘算，摇了摇头。
丁师傅见状拿了块抹布，走到这几辆车子前，边擦边说：“您是没细瞧，其实这些个车，它个儿顶个儿的好。”
丁师傅用手指着最外面这辆车子示意傻柱看仔细了：“瞧见这花盘没？花盘是辆车子它就有，可小脸盆这么大的花盘您没见过吧？响当当的德国【勾字儿】！早三十年，这京城街面上拿事儿的人物，就好骑这个。图得就是一个快，要的就是骑起来这个狂劲儿！”
丁师傅又拿手扣了扣中间那辆车子车把上的泥点，说道：“这辆新点，燕把的【中字】，也就不到二十年。这车别看着它车架上面的锈多，可骑起来那叫一个利！要不怎么说过去这老物件做的地道呢，用了这些年，半点毛病没有。”
丁师傅见傻柱还是一脸不置可否的表情，也就不再细介绍了。
他从工具箱上捏起了烟卷，点上火边抽边做个总结：“别看这哥儿几个旧了点儿，它可不耽误您骑啊。您看起来也不是那懒人，得空儿今儿擦擦，明儿蹭蹭，过俩礼拜再一瞧，嘿，新的亮眼。”
听他这么一说，傻柱直接就气笑了。
丁师傅见傻柱气得发笑，也觉得刚才的话说的有几分过了，连忙把气氛缓和一下，说道：“其实不用太计较，能用就得。车吗，就是个代步工具。”
傻柱被这话一下子震惊到了，这句话放在六十年后也是二手车市场销售人员的专业话术啊。
他又掏出支烟卷，让丁师傅续上，说道：“嘿，这话说的好啊，还真没看出来，您还是个有身份有文化的家儿。”
难得听到有人这么捧他，丁师傅起了几分兴致，说道：“不是我跟您在这儿瞎显摆，我家可是祖传干这个的。”
傻柱闻言大乐，有种后世天桥上小摊旁那些个“祖传贴膜”的既视感。
“说您胖，您还就喘上了。这自行车才有多少年，还祖传？”傻柱笑着说
丁师傅的表情认真起来，瞪着眼睛严肃的说道：“您还甭不信。打我爷爷那辈儿，大清国还没完蛋呢，就在车行干活了。他手艺那叫一个好。英国车的大梁，法国车的车把儿。客人看上什么件儿好，喜欢什么样式，那六国的零件儿咔咔一凑就是辆新车。后来在西长安街六部口开的有字号，专门装好车。大大的字号铜标就安在车子的后泥瓦上，可有派了。”
“怎么轮到您就干成这了？”傻柱不解地问道。
“这不后来咱京城见天儿的换大帅，闹兵乱，小鬼子又糟蹋折腾这么些年，有多大家业也剩不下来呀。我爸那辈儿就只能在寻个店面给人修车了。后来在合营的节骨眼上，我爸这人牛脾气，不愿意跟公家合伙。可这不合营，街道就不给租门面。末了儿传到我就只能撂地儿支一摊了。现在哪儿还有什么身份，一蹲三道弯儿，搁路边吃土喽。”丁师傅一脸幽怨的讲述着。
傻柱宽慰他几句，说道：“您也别丧气，日子肯定越来越好不是？就您这人品、这手艺，干个十年八年保不齐也能开一字号。”
丁师傅的心情好了几分，对傻柱说道：“其实吧，我这几辆车是不太成。主要是为了把大梁卖给那些攒车的人。”
“呦，这麻烦您细说说。”傻柱听见攒车二字，一下子上了心。
丁师傅说道：“说穿了，攒车的事，只要有件大梁，这车也就攒个八成了。其他的零件，只要您不太挑成色，也都好凑齐。可就唯独这大梁不好搞。按这两年的文件，大梁是要管控的。上头砸着钢印呢，就是废旧了，也必须经政府渠道回收处理，流不到外面。而且大梁这事儿挂着手续。没了这个，您就是攒的再新也是见查就被收。”
丁师傅见傻柱听的认真，继续解释道：“我这几辆车虽说看着旧点，可架不住它手续齐全。攒车的人买回去，其它件儿换换，跟新车一样使。我按去年的价合计过，攒车比买新车能省40来块钱，关键是不要券！买新车是好。以前得要票啊。今年不要票了，可十来张卷儿也不好凑啊。谁家都缺这个。一张券儿让给别人是能换两块来钱。可你拿着两块来钱，不一定买得着卷儿。是这个理不是？”
傻柱这才彻底搞明白了。
他考虑到四处去搜集零件不符合目前自己的生活，而且也实在看不上这几辆车子的车况，于是对丁师傅说道：“谢谢您啊，今儿我是涨知识了。得了嘞，就到这儿了，不耽误您忙了，回见啊。”
三折腾两耽搁，眼见就快到中午的饭点儿。徒劳无功的傻柱只得回家去修整一会儿。
刚进前院儿，就看见三大爷在细致地收拾空花盆。
傻柱的眼睛一下亮了。
是啊，说到少花钱办大事，谁能算计的过这位啊？
专业问题还是得找专业人员处理。
于是乎傻柱走到三大爷身旁，露出满脸笑容，说道：“闫老师，您吉祥…”