中国80年代就冒头的很多名人,大部分都有两种经历,要么下乡当过知青,要么入伍当过军人。
马巍都就在农村当过知青,插秧小能手,回城之后做了机床工,并理所当然的成为一名作家。让葛忧大火的《编辑部的故事》,便是马巍都的工作室出品,那工作室的合伙人还有王朔、刘震云等一票文坛老炮。
当然,让京圈津津乐道的是那部《海马歌舞厅》。
马巍都跟人合伙开了一家叫“海马”的歌舞厅,天天都有朋友来蹭喝蹭跳,碍于面子都不好收钱。于是,歌舞厅长期爆满,生意红火,却亏得一塌糊涂,因为朋友带来的朋友也不好意思收钱。
你敢收朋友的钱?
呵呵,那你在京圈的名声就臭了,以后大家都不乐意跟你一起玩耍。
眼见着投资要打水漂,马巍都跟合伙人一商量,那咱们就投资拍电视剧吧。那些蹭吃蹭喝的家伙,有演员、有导演、有编剧、有作家、有歌手、有摄影师……直接拉来就是个完整剧组,甚至还能低价租来拍摄器材。
《海马歌舞厅》由此诞生,所有剧组成员分文不取,全给马巍都打白工,靠卖电视剧把开歌舞厅的钱赚回来了。
当然,马巍都真正被人所熟知,还是因为古董收藏,这位爷从当工人那会儿就开始淘古董。
大清早,马巍都开着破车,前往跟张朝扬约好的地点。
京圈儿的人都很仗义,当然,他们只对朋友仗义——反过来说,非常排外。怼人的时候一窝蜂全上,惹到一个就跳出来一堆。
张朝扬自然没资格加入京圈,但既然一起吃过饭,而且也没利益冲突,那就勉强算半个自己人。
马巍都裹着厚厚的羽绒服,走进一家早餐店,直接喊道:“老板,两根油条,一碗豆汁儿!”
张朝扬听到声音,站起来招手:“马先生,这边!”
马巍都的眼神越过张朝扬,很快停留在宋维扬身上。他跟张朝扬握手寒暄两句,还笑呵呵对宋维扬说:“哟,今天喜气,居然出门就遇见小宋爷。”
宋维扬笑道:“马馆长,我什么时候成小宋爷了?”
马巍都说:“你还不知道?你当场打刘波脸的事情,已经传遍整个京圈了,大家都叫你‘小宋爷’。”
“哈哈哈,”宋维扬大笑,“这绰号够威风,不过听起来有点像衙内。”
许大美女就是京圈的人,刘波把她泡上手,除了觊觎美色之外,无非也是想打入京圈当中。但京圈的人喜欢装逼,又特别不喜欢别人在他们面前装逼,因此格外不待见刘波这个装逼犯。连带着,许大美女都被暂时排斥出京圈的核心圈子,直至小钢炮等人上位才重新当了京圈团宠。
此时的京圈,掌握着大半个中国的文坛和影视圈话语权,刘波要是能成为其中一员,他卖书炒作绝对事半功倍,怎奈他的装逼被京圈视为傻逼行为。
那天录制现场的作家,也有京圈的人,回去就把这事儿当笑话讲,分分钟传遍整个京城的影视圈和文化圈。
马巍都喝着豆汁儿说:“这是咱们对宋先生的敬称,你打刘波的脸,不知道有多少人拍手称快。”
“你们就那么不待见他?”宋维扬好笑道。
马巍都不屑道:“整天穿布褂布鞋给谁看?还耍什么魏晋风度,搞什么曲水流觞,整个中国就他是文化人啊?”
刘波想要加入京圈,必须得朔爷开金口。就王朔那张口闭口骂人“丫挺”、“傻逼”的做派,怎么可能容得下刘波?王朔只会有一种反应:你给爷装锤子文化人,丫的大傻逼!
华谊的王氏兄弟,现在都只能在朔爷的饭局里陪坐呢,小钢炮更是朔爷的铁杆狗腿子。
宋维扬笑呵呵说:“改天有空的话,还请马馆长介绍一下。我女朋友是王朔的书迷,想请他吃顿饭,弄个签名啥的。”
马巍都说:“没问题。就凭小宋爷怒斥刘波这件事,老王肯定喜欢跟你交朋友。”
宋维扬道:“我想买个四合院,年份很久的那种,马馆长推荐一个呗。”
“没剩多少了,”马巍都感慨道,“这几年开发房地产,拆了一大片古建筑。最好的四合院已经成了保护单位,其他都被拆得差不多了。不过也有几处,勉勉强强凑合,但必须翻修重建。”
“那就麻烦马馆长了。”宋维扬说。
把油条和豆汁儿喝完,马巍都便带着宋维扬去看房子,张朝扬则直接去公司上班。
“呵,你这车霸气,”马巍都指着悍马问,“多少钱买的?”
宋维扬道:“美国那边出厂价10万美元左右,我这车原厂改装过,改装费比车价还贵。不是我显摆自己有钱,而是原装车的减震效果不好,坐着硌屁股,空调也普普通通。”
马巍都笑道:“那你买来图什么?”
宋维扬说:“开起来牛逼啊。这车四个轮子全爆胎,也能安全行驶几十公里。泡水里一整天,捞起来都还能继续开。”
“那是真牛逼,我都想买一辆了。”马巍都说。
马巍都开着自己的破车在前面带路,很快就来到一片老街。
胡同里很热闹,各种吆喝叫卖声。眼瞅着快过年了,还有些小孩儿满地乱跑放鞭炮。
就是味道不好闻,一阵北风吹来,隐约带着屎尿和馊水味。
汽车停在胡同里,马巍都指着两处院门说:“这两栋四合院,还有旁边那些建筑,统称为‘索家花园’,也叫‘绮园’,是晚清内务府大臣明善的宅子。当年绮园的面积很大,现在拆得只剩下这两处半了。以前里面还有假山亭台,20多年前地震,两座假山被移走,一座移到东单公园,一座移到景山公园。”
宋维扬说:“这是保护单位吧?”
“甲18号院是保护单位,只是区级,可以买卖,但不能擅自改建,”马巍都指着隔壁的四合院说,“其实文物部门的都是傻逼,隔壁的乙18号院才是绮园主体,住这儿的街坊邻居都知道,就那些当官的不知道,一拍脑袋就把偏院当成主体来保护。那块保护文物的牌子看到没有?内容都写错了,说这是索额图的宅子,明善虽然汉名姓索,但跟索额图八竿子打不着关系。更可笑的是,导游带外地人来参观的时候,还说这是末代皇后婉容的姥姥家,婉容她姥姥根本就不住这里。”
宋维扬笑道:“所以,作为绮园主体的乙18号院,现在只是普通民房,根本不是文物保护单位?”
“就这意思,”马巍都说,“你把它买下来吧,不然过几年也会拆。”
此时的乙18号院足有两进院落,共20多间房子,占地1000多平米。几年之后,门牌号改为37号院,被开发商拆了修停车场。结果刚拆一部分就被叫停,因为民间文物保护人士站出来说那是绮园主体,以前保护错了!
但拆掉的也就拆掉了,还剩下15间房,被富豪买下来修缮一新(审批过后能修),再转手时叫价2亿人民币。
宋维扬问:“现在房产证在谁手里?”
马巍都笑道:“都是分配的集体房,每进四合院住着十户左右,你得出钱让他们全部搬走才行。”
“大概需要多少钱?”宋维扬问。
马巍都问:“乙18号院的两进四合院全买?”
“全买。”宋维扬说
马巍都算了算说:“至少200万往上,出钱少了,人家不肯搬。要是遇到几个犟老头,250万都得花进去。”