我大三下半学期结束，一时冲动休了学，去云南澜沧县勐根村老达保音乐村寨搞写作。
我从西安到昆明坐了二十四小时的硬座火车。下了火车坐地铁去昆明南部客运站，坐大巴到澜沧县，全程近七百公里，十三个小时。
从昆明到澜沧县的大巴是卧铺，我第一次坐卧铺大巴，感觉到很新奇。从上车时起，司机就要求脱鞋，他会给袋子把鞋装上。床分上下铺，我买的号是上铺。我从上午十一点多坐上车，到达澜沧县已经是第二天凌晨了。我在车站附近找了一家便宜的宾馆住下，因为在车上睡了一天，腰酸背疼，再也睡不着了。但我又不敢出去走，就仍躺在床上胡思乱想，天快亮了才闭眼睡了一会儿。
睡了不到一个小时被外面的吵闹声惊醒了，想再睡又睡不着，头疼的厉害，我去外面买了些治头疼的药，问老板娘借了杯热水把药喝了，又向老板娘打听去老达宝该去哪里坐车？老板娘说她也不知道。我找到汽车站，去车站打听怎么坐车去老达宝，保安对我说：“往上走，那里有一种像邮政牌子一样颜色的小面包车，车上面写着勐根的就是了。”
我沿着他指的方向走去，在路边停靠的多辆小面包车上，找到了一辆车上面写着勐根。我走过去问司机：“这个车到老达保吗？”
司机说：“到的，你几个人？”
我说：“就我一个。我又问：“车票多少？”
司机说：“二十一个人。”
我说：“什么时候走，我去拿一下行李。”
司机看着我说：“你去拿吧，人满了才走，不着急。”
我回到宾馆快速收拾好行李，拖着行李箱赶去坐车，我坐上车，车上还空了三个位置，一直等人装满了才走。
从县里到老达堡四十五公里，坐车要一个半小时，最快也得一个小时左右，老达保在深山里面。我到老达保时外面下着雨，寨里没有游客，也没有听到歌声，我有些失望。我站在马路中央，不知该何去何从。我不敢确定，这就是音乐村老达宝，我找村里的一个大姐确认了一下，她说：“没错，这里就是老达保。”又问我：你需要住宿吗？需要住宿的话，你往这条路上去，拐个弯就到了。我拎着行李箱往她指的方向去，她的姐姐在上面等着我。我走上去，问面前的大姐怎么称呼？
她说：“我叫娜克。”又说：“刚给你谈话的是我妹妹。”
我问娜克姐：“住一晚多少钱？”
娜克姐说：一百一晚上。，你打算住几晚？”
我说：“先住两晚，感觉好的话，后面可能还会继续住。”又问她：“能不能便宜一点？”
娜克姐说：“现在是淡季，人少，就算你八十一晚好了。”
我说了声谢谢，把钱付给她，她把我带到二楼靠里的房间。房子是木制的。拉祜族寨子房屋属杆栏式建筑。分上下两层，上层住人，下层摆放生活和生产用具。娜克姐家的民宿盖了没几年，木头还是黄白色。房间里是按照酒店标准设计布置的。屋子很大，显得空旷。
我问娜克姐要钥匙。
娜克姐对我说：“没有钥匙。”她见我有些担心，又说；“不用担心，我们寨子家家户户平时都不锁门。”
我还是半信半疑。
她说：你放心吧，走廊里有监控，我们这边都没有锁门的习惯。之前来住宿的，也没给过他们钥匙。
刚刚给我指路的大姐见了上来对我说：小伙子，你尽管住，没事的。”
我看她们如此肯定，才打消了一些顾虑，没再问钥匙了。
我把行李放好、去寨子里转。路过一家人正在吃饭。吃饭的大哥向我招手说：“小伙子来吃饭，喝点酒。”我正想找人打听村里的一些情况，见他招手，就说：“好呀，那就要麻烦你们了。”
大哥倒一小杯酒递给我，让他老婆给我拿双筷子，添一碗饭过来。他老婆也很热情地招呼我吃饭。大哥让我尝一尝酒，对我说：“自家酿的，五十三度，有点辣哦。”
我抿了一小口，确有些辣，还有点上头。他老婆让我先吃饭，少喝点酒，容易醉。我一边吃饭一边问大哥：“你们平时都不穿民族服装吗？听一个节目说你们这里平时都是载歌载舞的，咋今天这么冷清？”
大哥答道：“平时大都不穿，也不唱，要人请才唱。”
我问：“请一场多少钱？”
大哥答：“三千的有，五千的有，分几个档次。
我继续问：“有什么不一样吗？”
大哥喝了一口酒说：“三千的人少点、时间短点，排场小点、大概唱四十多分钟，五千的唱一个小时左右。”
“听说你们寨子里百分之八十的人都会弹吉他？大哥你会不会？”
大哥说：“会，我会一些。”
“一般游客最多是什么时候？”我追问道。
大哥夹了一口菜，放嘴里嚼了嚼，说道：“国庆节，新米节，春节，这三个节日人会多点，这三个节日我们每天都有表演，门票五十元一个人。其他时间都需要人请才表演。”
我大概明白了点，继续追问道：“你们拉祜族有什么特色吗？比如忌讳什么的？”
大哥摇了摇头说：“这个我也说不清楚。”
“比如什么不能吃？”我给他提示。
大哥想了想说：“狗肉不能吃，因为以前拉祜族人生的小孩多，小孩没奶吃就吃狗奶，所以狗相当于妈妈，狗肉不能吃，我们拉社族都不吃狗肉。”
大哥他老婆让我们多吃菜，对我说：“他又喝醉了，话多，你别听他，多吃菜，饭还有，不够再添。”
我吃好了，问大哥这顿饭多少钱？
大哥忙说：“又不是开餐馆的，自家吃饭要什么钱。小兄弟，你能来吃饭，我们就很开心了，说明你看得起我们。”
我不太好意思地说了句谢谢，又跟他们说：“大哥大姐你们慢慢吃，我再去其他地方转转。”大哥大姐笑着对我说：“行，一会儿还来玩。”
我说：“好的，谢谢你们。”
我用十几分钟就把整个寨子转完了。没转的了，就往后面的茶山上去。到茶山上，见一老爷爷在采茶，我过去帮忙他采茶，想借机和他聊几句。我问了几句，他摇摇头说听不懂。他说的话我也听不懂。我又问了几句，还是听不懂。索性就不问了，帮他采茶。采了一会儿，他递烟给我抽，我摇摇头，没接。
我帮他采了一下午的茶，他对我说了几句话，我没听懂一句。我想听他喝几支歌，他没唱一句。
我回到住处，见了娜克姐，跟她聊天，我问她：“你们这边对孩子的教育怎么样？学校是开设双语吗？”
娜克姐回答：“学校就只教汉语，没有双语。”
我又问：“那你们拉祜族有自己的语言吗？拉祜语怎么传承下去？”
娜克姐看着我回答道“：我们有拉祜语，还有文字，教堂里会教。”
我有点好奇她说的教堂，问她：“你们拉祜族都信基督？”
娜克姐有点激动地说：“对对，就是基督。”
我继续追问：“那你们什么时候会去教堂？”
娜克姐说：“周三、周六，周日，一周三次。”说完停了一下，又忽然对我说：“明天是周三，晚上我们会去教堂唱经，明天晚上你可以去看看。”
我激动地说：“太好了，到时候我一定去看看。”
娜克姐见我很高兴，对我说：“一会我不忙的话，我做饭，你来和我们一起吃，我要是忙的话，你就到下面餐馆吃。”
我说：“好的，谢谢，麻烦你了。”
说完我回屋睡了一会儿，天快黑了才醒来。我下楼去走走，正好碰到娜克姐的丈夫回来，他见了我，笑着跟我打招呼。我也朝他笑着问好。
他走上楼，又转身回头对我说：“我现在去弄点菜，你待会儿就和我们一起吃好了。
我说：“这太麻烦你了。”
他笑着说：“不麻烦，我们自己也要吃。”
吃完饭，我问他怎么付钱？
他说：“不用付钱，家常便饭，不收钱。”
我有点不太好意思，说道：“这怎么好意思，一会我去洗碗好了。”
他说：“没事，洗碗你不用操心，我婆娘一会儿洗就好了，你从远方来，远来都是客，不用跟我们客气。”
娜克姐也对我说：你不要管，碗一会儿我来洗，你要吃饱。”
我有点手足无措，低着头说：“这真不好竟思，给你们添麻烦了。“又问他：“大哥你怎么称呼？”
大哥答：“我叫扎阿，我们这里拉祜族，男的都叫扎~，女的都叫娜~，但是又容易记混。”
我听了觉得有意思，问道：“是有什么规律吗？还是随便取的？”
扎阿哥说：“扎和娜后面都是根据十二生肖排的，鼠（发）、牛（努）、虎（拉）、兔（妥）、龙（倮）、蛇（思）、马（母）、猴（莫）、鸡（阿）、狗（丕）、猪（瓦），我属鸡，所以叫扎阿。
我思考了一下，问道：“这样的话，岂不是有很多重名的了？”
扎阿哥说：“你说得对，寨子里有很多名字是重复的，外人根本分辨不出来，我们自己寨里的人倒是熟悉。”
我觉得这样取名有点随意，但很好玩。
我又问扎阿哥：“那你们的姓呢，也是随意取的吗？”
扎阿哥说：“姓的话比较随意，一般我们不太注重姓，大家都叫我扎阿，身份证上我叫张扎阿，当时办身份证的时候，也是随便想的姓。对了，明天正好有一场演出，大概在明天上午十点左右，到时候你可以去看。”
我非常高兴，对扎阿哥说：“这太好了，我一定得去看看。”
吃完饭我就上楼练毛笔字去了，写完两张。还要打算继续写，忽然听到窗外有人弹吉他唱歌。我很好奇，放下毛笔寻着歌声找去，在一家木楼上坐着两个男孩，看年龄和我一般大，一个拿着吉他唱歌，一个靠着墙脚坐着听。我在远处听了一会儿，觉得美，忍不住鼓起掌来。一鼓掌就不小心暴露了，他们见了我就不唱了。我上前赞美他们，他们更害羞了，死活不肯再唱。我也不想勉强，转身又回了房间。
我趴在窗前，回想今天经历的种种，我感觉很亢奋，我觉得一切都很新奇，很想要待下去，但我又看了看口袋里的钱，还有一千多块钱。我思索着，如何才能管吃管住不花钱的留下来？我一下子想到了小学学校，打开手机搜索到附在一公里外有一个小学。我打算明天去那里碰碰运气。又想，如果运气不好呢？又该何去何从？越想越心烦，躺在床上翻来覆去睡不着。
第二天早上九点多的时候，我听见村里有吹芦笙、弹吉他的声音。我快速起床洗漱，然后冲下楼去。我走在马路上，见村民大多已穿好民族服装，按照熟悉的位置站在路两旁等待着游客到来。不一会儿，来了一群穿搭不同于老达保的拉祜族人。我向人打听，他们说是从西双版纳过来，来和这边进行文化交流。我跟在队伍后面，到葫芦广场，场下有凳子可以坐，各就各位，到时辰了开时表演。
《芦笙舞》、《摆手舞》、《快乐拉祜》、《实在舍不得》……他们的舞蹈初见给人以一种狂野原始的视觉冲击。但吉他弹唱很好听，其中吉他弹唱的《快乐拉祜》，旋律非常轻快，让我久久不能忘怀（不信你可以听听试试），做梦都在哼唱。
表演结束的时候，已近中午十二点了，我有点饿，去餐厅找饭吃，但餐厅被旅游团包了。我回住处待着，过了一会儿，实在饿得不行了，又去餐厅，打算去问问看有没有卖方便面的，想买回来泡了吃。
出门去，正好碰到扎阿哥。扎阿哥说：“一直在找你吃饭，走走走，跟我们一起在餐厅吃。”
我真是有些饿了，没想什么，就跟着去了。我问扎阿哥：“餐厅也是你们负责经营的吗？”
扎阿哥说，“是的。这里的音乐合作社我也是负责人之一。”
我竖起大拇指对他说：“那太了不起了。”
扎阿哥谦虚地说道：“没什么了不起的，都是靠大家的支持。”
餐厅有七八个饭座，每个饭座上有十几个菜，有鱼有肉。扎阿哥领我去他吃饭的那桌给我搬了个凳子，让我坐在他旁边吃饭。娜克姐给我打了一碗饭，递给我说：“饱饱的吃，不够再加。”
我问扎阿哥：这一桌子菜要多少钱？“
扎阿哥看着我说：自已人吃，不用给钱。”
我说：“这经常麻烦你们，真是过意不去。”
扎阿哥说：“你一个人又吃不了多少，没什么麻烦的。”又说：“你饱饱的吃，我该准备去表演了。”
说完扎阿哥就拎着吉他起身去餐厅下面的舞台表演了。表演的内容与刚才在葫芦广场上看的差不多。不一样的是，喝酒的时候会唱劝酒歌，用拉祜族语说：“哈利家，哈利家，哈利哈哈哈利家，朵杯。”我听不懂，问旁边的娜克姐，她跟我说：“用汉语翻译是：高兴，高兴，真高兴，干杯！”
我恍然大悟。
吃过饭，有点困了，又回屋去睡了一觉。