算上顾横川在内，教务工作室共有四位工作人员，其他三个都是老阿姨，一姓曹，一姓宋，一姓黄，曹阿姨管排课，宋阿姨管考务，黄阿姨管文印。三个老阿姨几十年的交情，彼此帮衬，分工不分家，平时凑在一起嘁嘁嚓嚓说闲话，考试时一字排开清点试卷，像三尊大佛。
同在一间办公室，三个老阿姨又是热心人，经常拿他当话茬，没什么坏心。顾横川跟她们格格不入，不过他沉得住气，有时接两句，有时笑笑不答话，显得脾气很好。时间久了大家磨合到一处，相安无事。曹阿姨眼睛毒，半开玩笑半认真，说小顾年纪轻，主意很正，身边有一条线，一过线就生人勿进。
顾横川想想，倒像是这么回事。
上班下班，开电脑关电脑，日子一天天过去，顾横川三点一线，奔波在图书馆、教务工作室和食堂，因为工作关系，他认识了很多班主任，与此同时也有更多的人认识了他，大家都不叫他的全名，只叫“小顾”。泗水方言里“顾横川”不好念，也不好听。
三个老阿姨都有午休的习惯，早早吃过午饭，12点锁门，横七竖八躺平，睡到下午1点才起身，雷打不动。用她们的话讲，8小时工作制，上午8点到12点，下午1点到5点，不迟到，不早退，不加班。老先生都知道她们的习惯，一个钟头而已，犯不着跟几个老阿姨闹矛盾，他们自己也要午休。小年轻才入职，踌躇满志，血犹未冷，碰几次壁也就退缩了。
邹主任也知道这回事，考虑过找她们谈谈，改变一下作息，优先服务教学，后来想了想，老阿姨们在泗水中学干了一辈子，快要退休了，熬过这最后一两年，好聚好散，以后进了新人再立规矩。
虽然是熟手，邹主任没打算留用她们。
顾横川中午回图书馆。
很多人都知道他住在图书馆的楼梯间，工作时间溜回去休息，不好，他毕竟不是老阿姨。年轻人血气方刚，精力充沛，不用睡午觉，顾横川就在教材库看书。
十一长假后，胡馆长找顾横川帮个忙。
事情的起因是这样的。泗水中学有位退休的语文老师，最近过世了，留下几书架旧书，子女一合计，全部捐给图书馆。校领导很重视，叮嘱胡馆长找个地方上架保管，留作纪念，并且请人写了“永锡书屋”四个隶书，准备做块匾。
过世那位老师姓鲁，叫鲁永锡。
胡馆长跟顾横川商量，能不能在教材库腾出个角落，临时摆放这些旧书。
辛辛苦苦教了一辈子书，只留下几书架书，子女用不上，留不下，卖废品三钱不值两钱，捐给学校还算对得起老头子……胡馆长想起自己家里那些宝贝书，有点唏嘘，有点担心，还有点凄凉。
二人站在教材库估摸了半天，顾横川把旧教材拾掇拾掇，塞到货架的最底层，腾出三四层空当，用来摆放鲁永锡的捐赠。
货架很宽，前后可以放两排，语文老师的书小一半是过时的教参文献，没什么价值，顾横川把它们摆在后排，剩下的文学书都是老朋友了，鲁迅，叶绍钧，冰心，凌叔华，许地山，郭沫若，郁达夫，茅盾，老舍，沈从文，张天翼，巴金，吴组缃，张爱玲，钱锤书，师陀，顾横川熟得很，检检点点归拢在一起，一一摆放到位。
鲁永锡不看外国书，他对鲁迅情有独钟，光是全集就买了两种。
匾一直没做好，鲁永锡的书也没有挪地方。顾横川找了个桌牌，写上“永锡书屋”四个字，放在货架上。
期中考试后，分管高二的祁副主任找上了顾横川。他年纪大了，不会用电脑，以前一直是葛向前帮他处理成绩，现在葛上挂教育局，他只好找顾横川帮忙。
带着问题学，活学活用，学用结合，急用先学。顾横川突击了一下午，Excel电子表格很容易上手，整理下数据，算个排名和均分，打印出来交给祁副主任，被他着实夸奖了两句。
放学前另外两位副主任把高一和高三的成绩交给他，请他一并处理下，顾横川加了个班，一回生二回熟，这次只用了个把钟头就完工。
教务工作室只剩他一个，领导也下班了，顾横川把电子稿发给他们，一身轻松。
他愿意多做事，做得越多，他在泗水中学的地位就越稳固，领导们都有“路径依赖”，用顺手了会一直用下去。
顾横川的判断是准确的。在这之后，他逐步接手各年级的成绩处理，初高中的期中、期末、总评成绩最后都扎口到他这里，学生出具成绩证明也来找他，高峰时常有二三十个排队等着，打印了拿去教务处盖章。
顾横川出具的成绩证明很漂亮，学校，班级，姓名，性别，身份证号，学期，各科成绩，总分，排名，信息齐全，一目了然。邹主任觉得很不错，但是学生挤在教务工作室排队不大像话，他让分管年级的副主任管起来，开好名单，由顾横川统一出具，他们核对盖章后再发给学生。
几位领导贪省事，定了个期限，让班主任吆喝一声，要出具成绩尽快，过时不补，结果学生不管有用没用都要出一份，每每甩给顾横川一长串名单。顾横川琢磨着学了点Excel宏，名单往电子表格里一贴，运行一遍宏，打印机“吱吱嘎嘎”响，几十份成绩证明慢慢打印出来，他一边等着一边干其他活，带看一眼，避免卡纸就行。
最初是针式打印机，后来是喷墨打印机，再后来是激光打印机，动静越来越小，打印速度也越来越快。硬件不断更新，顾横川也被逼着赶鸭上架，装系统，装驱动，装软件，领导和同事经常找他解决各种稀奇古怪的问题，那段时间他把序列号背得很熟。
一学期一学期过去，不知不觉顾横川已经来了五年，工作越来越忙，他要管教材、学籍、档案、成绩，还要参与考务和招生。葛向前留在教育局没回来，三位老阿姨先后退休，新人补充进来，没什么经验，常常向他讨教，不知不觉，顾横川成为了教务工作室的“头”。
教务工作室是教务处的下属部门，不设行政岗位，顾横川这个“头”没有工资，仅仅是多干活。
有一年春学期期末，正好是招生最忙乱的时候，一位毕业了三年的女同学被母亲领着来到学校，女儿打扮得花枝招展，化了精致的淡妆，衣裙飘飘，母亲手腕套着翡翠玉镯，紧绷着脸，眉梢高挑，口口声声说没有拿到毕业证书和学生/档案，班主任没办法，把她们领到了教务处。
女儿低着头玩手机，母亲的喉咙一声比一声高，情绪激动。邹主任叫来顾横川，顾横川没有搭理她们，向班主任问清学生的姓名和毕业年份，回教务工作室找出当年的签领单，毕业证和档案两栏下，都签了学生的姓名，最底下还有班主任的签名。
这是他定的规矩，当时这位班主任还抱怨，学生一个个叫来签名，还要重复签两次，太麻烦，但顾横川坚持没有松口。
他把签领单拿到教务处，指给邹主任看，邹主任笑笑，把母亲叫过来。女儿的亲笔签名，做母亲的自然是认得，她一下子就蔫了，神情有些狼狈，放低声音表示抱歉，说可能是搬家遗失了，问怎么才能补。
邹主任把这件事交给顾横川处理。
顾横川把母女二人领到教务工作室，告诉她们毕业证不能补，只能出具证明，档案可以补，相关工作要请班主任配合。他找出空白的团关系证明、体育合格卡和毕业生登记表，让她们去找班主任填写盖章，客客气气打发掉二人，然后到办公室调出档案，复印毕业证存根和学籍卡，回到教务工作室出具证明，拿给邹主任看过，请他盖了个章。
下班的时候，母女二人满头大汗来找他，顾横川核查无误，把所有材料装进牛皮纸信封，封好口，敲盖骑缝章，请她们在三年前的签领单上落笔，注明补开毕业证明，补领学生/档案，写下日期，并签名确认。母女二人都要签名。
从始至终，顾横川没有为难她们，也没有表露出丝毫不耐烦。