2018年除夕，锦城市。一碗泡面、一盒拌菜、一罐啤酒，孤零零的散落在小茶几之上，泡面的油汤凝固成坨，拌菜也蔫蔫的失去了色泽，显然放置了很久，啤酒只是扯下了拉环，还剩多少则不得而知，很难想象，这是一顿年夜饭的菜色。在这间不足30平米的单身公寓里，一个男人斜靠在窗边抽着烟，呆滞的望着窗外的灯火通明，电视里的春晚播放着喜庆的音乐和主持人昂扬的对白。对于这个男人来说，此时的欢天喜地格外的刺耳，普天同庆的氛围更像是一种折磨，当香烟燃烧至末了并伴随着新年倒计时呐喊的时候，他对着窗户里映照出的那张并不清晰的脸说了一句：“新年快乐。”
这个男人叫陈耳东，这是他第一次一个人过年，他暂居在朋友杜宇的闲置房内，父母则远在云南的边境小城。这并非是他无家可归，父母也不是为了躲避严寒去到温暖的亚热带度假，原因只有一个，他的家没了。
1984年，还在娘胎里就被爹妈偷懒而取下的名字于4月1日正式注册在了这个新生命里，顾名思义，耳旁一个东边的东，简单到甚至懒得花费一秒钟去思考的偏旁拆分，而4斤1两的体重也应景的附和在了他人生中初始的第一个重量。
在80年代，这个源于1582年的4月1日还只是个平凡的日子，至少在中国是如此。恐怕当下的父母千方百计都不希望自己的孩子在愚人节这天诞生，毕竟被西方文化熏陶了太多的国人们，还是非常在意这些头衔的。
陈耳东不是官二代或富二代，在这个二代横行的年代里如果非要用二代来为他造词的话，应该算是个文二代，他父亲陈墨文是市里颇有名气的文化人，年轻时当过知青下过乡，后供职于锦城电视台，是一名节目制作人兼导演，闲暇之余爱好书法，尤其擅长草书，用他父亲的理论来说，书法不是一门艺术而只是一门技术，因此无论有多少专业或非专业各门各派的书法家让他加入这个那个协会的时候，总会被他嗤之以鼻的给拒绝，由于年纪的缘故，不能称之为愤青，愤爷比较合适。
陈耳东自诩为散人，所谓散人，跟散文很像，不讲究行文格式，是最自由的文体，而他正是如此，自由散漫，不喜束缚。2006年大学毕业，电视里那种穿戴斗篷和学士帽洋溢着幸福微笑的毕业典礼和他毫无关系，他有的只是以脱离了校园困兽般的圈养而喜出外望。其实毕不毕业，于他而言全然是对父母的交代，他早就把最后一年的学费给挥霍一空，一纸75块钱的假文凭肆无忌惮的在他的书架上摆放了很多年。
和他一起毕业的还有中学同学兼死党林大器，两人家庭背景相仿，住的又近，自然也就从上下学的骑伴变成了好朋友。和大部分应届生一样，找工作是摆在他们面前最重要的一件事，兄弟俩拿着简历投入到了万千应聘大军的队伍当中。那个年代还没有学信网，很多用人单位只要看见你的毕业证也就不会细查到底，所以陈耳东大摇大摆的拿着假文凭有恃无恐的穿梭于各大人才交流中心。陈耳东善于策划，林大器则强在设计，两人的专业能力在学校艺术系可谓是佼佼者，这也是陈耳东不屑于文凭的原因之一，另一个导致他对大学反感的是，老师把自己在外接的私活给他布置成了作业，陈耳东在不知情的情况下免费帮老师赚了不少外快，东窗事发后，老师也没有给予任何形式的补偿。
找工作不是一件舒心的事，想遇到你情我愿用人单位的几率不亚于相亲看对眼，尤其是他们这种非名牌院校毕业的普通本科生。虽说应届生尽快找到工作参与到实践当中的意义更为切实，但陈耳东和林大器还是寄希望在初出茅庐之时就能碰上一家心仪的单位，毕竟他俩对自身的专业能力有着相当的自信，不愿委曲求全。
2006年7月的一天，陈耳东陪交往一年的女友沈佩去逛商场，两人都是彼此的初恋，虽然只交往了一年多，但却认识了十年，沈佩是他中学六年的同班同学，从陌生到渐渐熟络，再到同桌时被同学们视为扑朔迷离的暧昧关系，始终没有捅破过那层纸，直至陈耳东大三那年，他们才因为一次旅行从同窗变为了同床，即便只交往了一年，也有着老夫老妻的既视感。沈佩家境优渥，有一间印刷厂，所以她没有急着找工作，而是将大四暑假的悠然继续延续。
这家商场叫永藤百货，来自日本，在锦城市非常出名，里面有全市最齐全的日本进口商品，顾客们总是趋之若鹜，生意火爆，在逛到一间服装店的时候，商场的广播突然播报了一条招聘信息，原来是永腾百货准备面向社会公开招聘企划人员，应届生也可参与，这刚好和陈耳东的专业对口，并且是一个知名度很高的外企，陈耳东顺着广播的指引来到了客服中心领取了应聘资料，他还特意帮林大器留意了一下有没有设计师的岗位，只可惜本次招聘只针对企划人员，设计师编制已满。
对于这次偶遇招聘，陈耳东很兴奋，因为用人单位平台好，也愿意给应届生面试的机会，相比那些之前面试过的单位，要么嫌他毕业院校不够硬，要么他觉着单位不够顺眼，所以面对永藤百货企划部，他看得很重，不敢说志在必得，至少也跃跃欲试。沈佩很支持他，逛完商场还非要请他吃一顿大餐，提前预祝入职成功，虽说八字还没一撇，但沈佩愿意用这样的方式来鼓励陈耳东。
年轻人谈恋爱，少不了花钱的地方，陈耳东家境虽不差，但书香门第没有大手大脚的习惯，他的零花钱并不多，加上毕业以后，也不太好意思老向家里伸手要钱，要指望他给女方带去物质享受几无可能，这一节，沈佩自是知晓，因此在消费基数高的场景，大都是沈佩在买单，平时还喜欢给他买这买那，毕竟是一个自带小金库又爱她男友的姑娘，尽管陈耳东推脱过多次，但依然改变不了沈佩的态度，久而久之，也就默许了。而沈佩懂事的地方在于，她从不会因为经济差异给陈耳东脸色，即便吵架的时候也绝不会说出让对方难堪的话语。
经过几天的细致准备，陈耳东参加了永藤百货的第一次面试。来到永藤办公区，黑压压挤满了人，陈耳东粗略估了一下大概有百来号人，天啊，这是什么香饽饽？应聘者分两批进入会议室笔试，笔试通过者参加二面，二面再过一次筛子才是终极面试，不难看出日本企业的严谨，为了得到可用之才，煞费苦心。他从来没有参加过这么大阵仗的面试，看到竞争对手如此之多，陈耳东不禁有些担忧，一共就招两个，相当于他一个人要打败五十来号人，不过这也反映出来这个岗位的价值和永藤的影响力，说明他来参加应聘是正确的选择。
笔试的内容主要围绕品牌宣传、节庆日活动思路等，偏理论，陈耳东在大学期间参加过类似的项目实践，顺利的完成了笔试。一面过后沈佩约他来到了一间咖啡馆用下午茶犒劳，期间陈耳东说起了今天一面的情况，也表现出对能否参加二面的不确定，沈佩依旧鼓励他并让他全力准备二面，一个忐忑一个乐观，两种截然不同的情绪交织着度过了一个下午。