流血与流泪，到底哪一个更痛呢？抑或是干枯的双眼，睁睁地看着永劫，失去一切。
刀光闪过的霎那，记忆分外鲜红，这就是留恋吗？命运终究是无法改变……
“你就那么想死吗？”
钢刀掉落，一个英武挺拔的男人站在那里，眉宇之间充满了震慑力。那是他第一次见到师傅。
在这世上，总有些一般人找不到、去不了的地方，就像这幽兰谷一样。这里一年四季不见冬雪，总是弥漫着一股幽香，遍地的素心兰花没有鲜艳的色彩，只是单纯的素白和淡绿，香味也一样清淡却沁人心脾。
师傅云游四方，他从不过问他的事，一开始是不关心，后来变成了习惯。
还记得师傅第一次离开时对他说：“你的命是我的，只有我有权力处置它，所以我不许你死在别人手上，就算是你自己也不行！”
师傅总是用那种口吻说话，似乎从不担心他会违逆他。那种自信和超脱倒让他从心底里为他所折服。
他并不十分明白师傅为什么收留自己，其实师傅只是一个称谓，他从未向他学过什么。四年了，他连师傅的名字都不曾问过。有时他也会想，师傅知道他的事吗？认真说起来，师傅也不曾问过他的名字——
师傅：“我该叫你什么呢？”
“……”他不想说谎，可也不愿承认自己是那个原本应该已经死了的人。
师傅：“……我叫你‘兰’好了，我住的地方有很多哦。”
当时他还以为自己有很多师兄师姐呢。
不知从何时起，他的身上也有了那股淡淡的芳香，感觉很舒心。
倘若就这样顺着时间的河流走到终点，会留下什么遗憾吗？他不知该如何给出答案。
这一天，他在一棵大树下发呆，突然下起了罕有的暴风雨。闪电如利刃般将天空割裂，他赶紧远离大树，雷声震得大地不住颤抖。在一片混沌之中，他看见不远处似乎有一个若隐若现的山洞，很像是幻景。他犹豫了一下，还是跑了过去。
山洞很小，里面什么也没有，但他很满意有这样一个遮风避雨的地方。他随意地坐下，任由雨水顺着发丝流过脸颊，突然有一种久违的感觉，似乎是小时候曾像这样流下泪水。
一次好像是在十岁。那时庄园里有个非常可爱的小妹妹，只有她和他一起玩，因为只有她和他年纪相仿。有一次，他们一起去河边放风筝，突然起了阵狂风把风筝吹到河里去了，他想也没想就下河去捡，差点被水冲走，幸好无风哥哥及时把他救了上来。小妹妹吓坏了，也忘了伤心。
他觉得很惭愧，于是许诺帮她重新做一个风筝，做一只很漂亮的金鱼，她最喜欢的那种。结果他因为受凉而发烧，浑浑噩噩地睡了两天，等他终于做好风筝去找她时，却得知她已经离开了。那时他第一次体会到一种情感，由歉疚，到失落。
他带着那个风筝去了约定的地方，怔怔地坐在河岸边希望有人把它取走。等到黄昏时分，天空下起雨来，他想到或许以后都不会有人陪他玩了……这时有人在背后叫他，是无风哥哥的声音。他将风筝抛进河里，然后转身跑过去，躲到伞下才发觉，雨下到眼睛里了。
想到这里，他抱住膝盖，蜷起了身子，却不是因为贴在身上冰凉的湿衣裳。
雨越下越大，好像再也不会停了似的。如果一直被雨困在这里，死在这里，会有什么遗憾吗，会有人在意吗？早已经没有了吧。
应该怎么做——振作，寻找，实现？目的是什么，结果又是什么？得到了怎样，成功又如何？若是用鲜血洗刷仇恨，最后只会剩下一片惨白。把毁灭别人的幸福和生命当成自己存在的理由，失去罪恶感，只剩下躯壳，以一副苦大仇深的样子执着于报复？他不想那么做，也或许是没有能力做，因为太弱。
但他又无法快乐地生活，就算是装模作样，他也没有骗过自己的演技。其实，他也并非没有结束这一切的勇气，那种程度的坚决根本费不了多少力气，可他怎么对得起那个春末时节被鲜血浸染的身影，怎么对得起把他从山贼的刀下带到这个世外桃源的师傅！
仔细想想，他真的想不出被师傅留在这里的理由，像风一样自由的人应该不喜欢清静被打扰。虽然师傅并不经常回来，但也说不定会厌烦。如果师傅是因一时的恻隐之心收留他，结果又不忍心叫他走，那他真的应该继续留在这里吗？
虽然他已经把这里当成了“家”，一片清新的风景，四周都充满温情。他真的有决心离开吗？离开了这里，他恐怕一生都会是个没有心的幽魂，四处飘荡。又或者，会在某处的风中遇到所谓的向往——那不可能吧。
他一思考这些问题，意念就渐渐飘离，总是找不到解决的方法，反倒让这些莫名的烦恼堆积在心里，渐渐压得他难以呼吸。他感觉意识又模糊了，头好重，身体好烫，好像又发烧了。
他做了一个很长很长的梦，却意外地醒来，发现自己似乎还活着。一缕阳光射进洞口，刚好照在他的脸上。真奇怪，人在醒着的时候会因为阳光刺眼而闭上眼睛，睡着的时候又会因为同样的光线而醒过来，世上的很多事情或许原本就相互矛盾。
虽然他的思绪飘移不定，身体也不受控制，但他想要回去，就算认不清路，相信人还是会被一种力量牵引，带他去他该去的地方。
他艰难地站起身，一只手扶着石壁移动。刚走出洞口，没有被任何东西绊到，却摔了一跤。看来生病真是件很麻烦的事情，才一晚的光景就让人虚弱成这样。一晚？这里的土已经全干了，一点也看不出下过雨的迹象。
“我已经睡了这么久吗？”他边想边开始咳嗽，这倒让他的脑子有些清醒了。摇摇晃晃地不知走了多久，虽然有树木的遮挡，太阳还是晃得人睁不开眼睛。他觉得自己好累，只好停下来靠着一棵树休息。
他咳嗽时习惯地用手遮住口，碰到嘴唇，发现已经干枯得渗出血来。他突然不着边际地生出一个想法——若是久旱干裂的土地会自己渗出水来多好。
应该喝点水吗？居然没有口渴的感觉。
他的眼前忽然出现好多美丽的光点，五彩缤纷，闪啊闪的。还有一个黑影，变得越来越大——天黑了吗……
水声？额头凉凉的，好舒服。四周弥漫着一股香味，不是野外花草的芬芳，是醁醑的醇香（注：醁醑，音lùxǔ，美酒）。
“师傅……”他睁开眼睛，感觉一只有力的手轻轻地摸了摸他的额头。
“烧退了呢。喝点水吧。”漫不经心却让人安心的口吻。
师傅杯中的清水似乎能让人喝醉似的，他像一只归巢的倦鸟，沉沉地睡去。
不知又过了多久，当他再次醒来时，空气中是更加浓烈的酒香。师傅倚门而坐，神色淡然地玩弄着手上的酒杯。他坐起身来，就听见师傅问道：“你知道‘饮者八德’吗？”
他不知道师傅在思考什么，怎么会突然问起这种问题。还是好好回答：
“……一杯在手，逸兴横飞，或怡然自得，是独酌；
跟素心人浅斟慢酌，兴尽而止，是为浅酌；
三、五酒侣徜徉明山秀水之间，坐卧吟唱花前月下，其乐陶陶，为雅酌；
酒逢知已，互倾肝胆，意气如云，相见恨晚，酒到杯干，兴尽方休，这是豪饮；
酒能遣忧，也能添愁，悲欢离合、喜怒哀乐，任兴而饮，不醉无归，这是狂饮；
酒量似海，千杯不醉，棋逢对手，推杯换盏，最后举坛一倾而下，这是驴饮；
事事如意，巨觥剧饮，有时愤恨忧怨，积郁阻胸，但求一醉，以解愁烦，这是痛饮；
寿庆喜宴，同坐良俦，猜拳行令，自然开怀，称雄摆阵，不醉也醉，这叫畅饮。”
“看来，你是完全好了。把桌上的粥喝了吧。”师傅转过头，淡淡笑着。
看着师傅的笑，他觉得很亲切，又很陌生。第一次喝师傅煮的粥，味道却是意外得好。他还没来得及想别的，师傅又问道：“我是哪一种呢？”
“什么？”他一时之间没有明白师傅的意思。
师傅：“在你看来，我饮的是哪一种酒呢？”
“……”他一时语塞，不知道该怎样回答。
他从未见过师傅在别处时的样子，而在这里，他一直尽量不打扰他独享清静，所以……
师傅：“你会喝酒吗？”
他：“……会一点。”
师傅：“可你从来没和我一起喝过酒，是吧？”
他：“……”这是什么意思呢？
他突然有种不安的感觉，于是拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯茶水，却无意去喝。
他的脑子里闪现出很多问题：师傅什么时候回来的，我是被他找到的还是碰巧遇到的？他是怎么把我带回家的？难道——终于还是麻烦了。
师傅：“说起来，你在这里这么长时间，我从来都没有问过你的想法。你还有什么亲人，或者想要回去的地方吗？”
他：“……”果然。
师傅：“我是说……”
他：“师傅，您不是说过——将来能杀我的只有您一个人吗？”
他不知道自己怎么会忽然之间提起这件事。只一瞬间，他在师傅脸上看到一个异样的表情。
“你是说那件事啊，你大可不必放在心上。我相信你也不会去寻死路了。”师傅的嘴角是一个优美的弧度，眼睛却很深奥，让人看不懂。
但他想他已经明白了。他一度被伤痛、悲怨、自怜的情绪蒙住了眼睛，居然没有发现，在没人能找到的世外桃源衣食无忧地过着安逸舒适的生活，这本是个梦啊！现在，该是梦醒的时候了。“是，不会了。”
看到他脸上浮现的微笑，师傅淡淡地转过头去，没有看见他杯中晃起的涟漪。
他不知该庆幸还是难过，师傅没再说一句话就离开了。天还没亮，他悄悄地看着师傅的背影渐渐消失在夜色里。
他把房间打扫得很干净，本想做一些点心，但不知师傅要多久才会回来，万一坏掉，于是作罢。
太阳升起时，他开始沿着那条最熟悉的路往下走，空气依旧是那么清新，四周依旧弥漫着兰花的幽香。他越走越快，甚至跑了起来。在他这一生中，除了逃跑的时候，还是第一次跑这么快——或许，连逃跑的时候都没有这么快，像是要飞起来似的。他的脑海中闪过一个念头——去看看那个山洞。
结果他始终没能找到去山洞的路，用了一个上午在大树周围打转。他决定在还没有浪费掉所有时间之前，别再找什么山洞，赶紧把原本想做的事情做完。
夕阳落山之前，金色的光辉轻抚着他在房前新种的兰花。他深深地吸了口沁人心脾的香气，挎上一个小小的包袱，然后径直朝着他最爱的湖泊走去。
我走了，师傅会高兴吧？没有人给他做饭，没有人给他斟酒，他还习惯吗？我不知道还能为他做什么，我不想成为负累……或者，我只是不想他对我感到厌倦而已。
深夜，平静的湖面上，圆圆的月亮倒映在水中，那影子美极了。他在湖边祈愿，当他的肉身死去，他的灵魂会回到这里，永远守护下去。
他拿出那个小小的酒壶，对着星月湖光一饮而尽，那是师傅最爱的醽醁（注：醽醁，音línglù，美酒名）。
缓风和月恋水秀，良辰纤指偷。
美景下烈酒，青杯白盏，冰肌玉骨瘦。
午夜幽兰醇香厚，邀玉魄相守。
旧怨尽消却，也忘新愁，唯空琴独奏。
清晨，他开始沿着河流迈步向着未知走去。
沿着河流一直走，有一种顺着时光流浪的感觉，沿途一样的风景让人有一种时空转换的错觉。有时他甚至会想，这条河会不会是曾经留恋的某个场景中的一部分，会不会带他回到被他遗忘的某个地方……
好多天以来，他就一直这么走着，一点也不担心走不出去，因为他并不知道自己要去什么地方，所以哪怕就一直这样走下去也没什么不好。他也不担心前方是否有路，因为一个尽头只是另一个开始而已，如果不想回头，另选一个方向走就是了。
重复一个简单的动作，时间长了，便越来越有空闲去想各种各样的事，甚至去思考从来没有想过的问题。人或许就是走着走着便迷失在这路上了。
他意外地发现，自己虽然不够强大，却还有独自生存的能力——或许是因为这里的环境太好了，完全的自然，没有任何干扰，还有好多吃的；也或许是因为恰逢好的天气，不知道如果再下一场雨有没有地方避雨，如果再淋一次雨会不会发烧，如果再发烧还会不会有人发现，如果没有人发现还会不会活下去……
据说太单纯的思考会使人变得迟钝，可他渐渐被困在记忆的表层，没有办法深入。
他抬头眺望，不经意间看见河对岸远远的有一片紫白，好像是随风摇曳的荻花——难道已经是秋天了？仔细看看，河流两岸的景色似乎有着微妙的差异……
迷幻之术！这就是别人进不来这里的原因吧。也就是说，如果想从这里出去，也只能从特定的出口离开。他这才想起，自己从来都没见过师傅是怎么出去的！
如果现在先回去，等师傅出门的时候悄悄跟着他，应该能看到出口在哪里。可是，师傅回来，看见他还在那里，他该如何自处呢？况且，就算现在往回走，也不一定回得去了。
对岸的荻花轻轻地摇着，把他的思绪拉回到很久以前——伫立于荻花丛中的一个俊逸身影，回荡在旷野上的一曲悠扬笛声。霎时闪过的情景使他决意要到河对岸去，到那荻花丛中去寻找另一条不归路。