张三考完《微波技术》之后，暂时就没事干了。
他要等到九月份再考《通信原理》，但现在离九月份还有两个多月，他觉得复习《通信原理》只要十天左右就够了，太早复习，并没有什么卵用。而且时间一长，又容易忘记之前复习的。他认为大学里面的期末考试只要求不挂科，临时抱佛脚才是最好的办法。
学校考完试的学生都陆续离校了，学校允许考完试再在学校住二十天，因为暑期有很多数学建模、机器人大赛等实践活动，可以再申请继续住二十多天，到八月份就必须得全部离校。张三当时写了申请留校的条子，但需要写申请理由，还得学院审核，审核通过了才能住，他实在找不到申请理由，于是他就乱写了一个申请理由，写的是：“因为在学校住省钱，特此申请。”报上去了，学院审核没通过，又把他的申请条子退回来了，一八级的班长让他重写。他实在想不出来一个好的理由，就没写。他的室友又告诉他，宿舍里只要有一个人申请住校，其他室友也可以住，不用再写申请了。他复学在一八级，但选宿舍的时候，因为一八级的宿舍人都已经满了，他被安排跟一九级一个宿舍，那里面一个一八级的同学都没有，一八级开什么会，干什么事也没人通知他。当室友跟他说只需要一个人申请就行，他就问室友：“你申请了吗？”室友说：“申请了，我暑假有个下乡调研的活动。”
张三一听，高兴得很，但也没有多高兴，因为他其实并不喜欢住学校，但出去住得租房，租房要花钱，他没钱，因此他又觉得住在学校其实挺不错的。
他就在学校继续住着，没事干就天天去书院参加晨读，清水和阿离也天天去书院晨读。晨读完了，他们仨又会坐在餐厅聊一上午，有时一上午也不够，吃了饭继续聊，直到餐厅关灯，只剩他们仨和一些工作人员，工作人员催他们离开，他们才不得不离开餐厅，结束谈话。他们分别之后，张三去李四那里刻章，她俩则回教室学习考研。他们仨晚上还要经常约一起吃饭。
一天晚上，他们约着一起在东区餐厅吃晚饭，吃完饭出来时天已黑了，那天天黑得有点早，是要下大雨了。阿离从包里拿出两把伞，递给张三一把，张三摆摆手，表示不需要。阿离对张三说：“二爷，看这气候，是要下大雨，可不敢让你淋湿，若着了风寒，回去姥爷奶奶们又该怪罪我俩了。你撑一把伞，我和水丫头撑一把，这样我就放心了。”
清水也说：“二爷，你就接着罢，不要让我等担心。”
张三有点无奈，对她俩说道：“我从来没有打伞的习性，就喜欢淋这无根之水，可不知这样的水最为干净，即便不干净，也多了分洒脱，再说，我这身子，常年风里来雨里去的，莫要小瞧了我。”
清水从阿离手里拿过来伞说道：“二爷不打就算了，不能太强迫他，只是他病了，我们多照顾他就是了。”
他们从东校区往西校区走，走到卫河桥上时，天就开始下起了雨，先是慢慢滴，随后密密麻麻地打在头上，片刻地上就全湿了，张三的衣服也全湿透了。清水见雨越下越大，想要去给张三遮一下，张三对她说：“没事。淋得很舒服，雨打在身上很舒服，你要不要试试？”
清水听张三这么说，看着张三说道：“那我就陪你试试，你这么喜欢淋雨，那我也淋淋看，是什么感觉，我长这么大，还是第一次听说有人喜欢淋雨的，我也从来没有尝试过淋雨是什么感觉。”清水把伞收了，跟张三并肩行走。张三抬头让雨打他的脸，清水也抬头让雨打她的脸。雨越下越大，打伞已经没有用了，阿离索性也把伞收了起来，跟着他俩一起淋雨，阿离说道：“罢了，二爷和丫头总是任性胡来，我也顾不得那许多了，今日只能舍命陪君子，莫不然，只凸显得我高洁了。”
他们仨并排着走，时而低头看地，时而抬头看天，衣服全都湿透了。雨还在不停地下着，甚至更大了，地上的积水已到脚踝，他们怕都穿着拖鞋，边走边踩水玩。
清水和阿离去书院晨读本来是不穿拖鞋的，因为她俩觉得那是个庄重严肃点地方，大家没人穿拖鞋去晨读的，穿拖鞋有点显得不尊重人。但张三天天就穿个拖鞋去晨读，衣服也穿得破破烂烂的，跟书院一群光鲜亮丽的着装站在一起，实在显得格格不入。他又剃了个光头，跟书院一群有头发的人站在一起，他实在显得很亮眼。她俩私下问他：“你天天穿个烂衣服，踢踏着拖鞋去晨读，不怕林老师说你吗？不怕别人笑话你吗？”。
张三答：“我想怎么穿就怎么穿，他们说他们的，关我什么事？再说了，又有谁天天关注你？不要把自己想得太伟大了，其实没有人会有那么多时间关注别人，就算被说两句又怎么样？又不能掉几斤肉，不要太放在心上就行。生活是自己的，天天打扮得那么精致，累得很，我不喜欢。”
清水听了张三的话，第二天就去买了双凉鞋，又买了双拖鞋，她只有去书院参加晨读穿凉鞋外，其他时间都穿拖鞋，她觉得穿拖鞋确实舒服多了，既凉快又省事，想去哪，脚一蹬鞋就穿好了。她为什么去书院不敢穿拖鞋？因为她怕林老师会教育批评她，因为她是林老师的得意弟子。
阿离见清水买了拖鞋，隔了一天，也去买了一双拖鞋。除了去书院晨读穿正常的鞋子外，其他时间也都穿拖鞋。阿离为什么去书院不敢穿拖鞋，因为她也怕林老师会教育批评她，因为林老师正外考核她，准备收她做弟子。
张三已经被林老师教育批评过多次了，他是个老油条，不怕林老师，所以他敢穿拖鞋，除了他，书院没人敢去晨读的时候穿个拖鞋。林老师说多了，张三也不改，林老师就选择睁一只眼闭一只眼。他见张三天天去书院晨读，穿个烂衣服，从家里又给张三找了几件印有河师大的好衣服给张三，张三把衣服拿回宿舍穿了穿，觉得不好穿，第二天又穿他的烂衣服去书院晨读，林老师见了就问他：“我不是给你几件好的衣服了吗，你怎么还穿着你的烂衣服。”
张三说：“你给我的衣服，我穿着不太自在，需要适应一下。”后来他还一直穿着他那烂衣服。
他们都说，张三就是一个不听话的坏学生。
他们仨过了卫河桥，走到西区餐厅时，本来可以去万人餐厅躲躲雨，但他们仨都觉得有人陪着一起淋雨实在是一件有趣的事，根本不想躲雨，甚至希望雨一直下，不要停才好。于是他们继续在雨里慢慢地走，这时阿离忽然想起手机来，她大声尖叫：“手机淋湿进水了。”张三和清水也立马看手机，他们跑去餐厅门口把手机上的水甩了甩，用衣服擦干，发现都还能用，他们找了个塑料袋子，把手机都收起来绑在袋子里，他们还觉得没淋够，又跑去外面淋雨。
淋雨这件事，如果是一个人淋，的确没什么意思，被淋了反而还很不舒服，但如果有人陪着一起淋雨，那就很有意思了，还想继续去淋。人就是这么奇怪。张三以前在学校的时候，想找个一起淋雨的人，始终找不到，没人愿意陪他淋雨，他自己经常一个人淋雨，淋完雨心情也不太好，觉得淋雨很没意思。
但他总是忘记带伞，因此一到下雨，他又会往雨里冲，他的一些朋友经常会觉得他脑子有病，也有些朋友觉得他很浪漫，但就是没人愿意陪他淋淋雨。
他们仨从餐厅一直走到操场，雨一直下得很大，地面上的积水都没过了小腿肚，他们仨一点也不慌忙，慢悠悠地在水里走，边走边聊天，清水说：“我从来没有淋过这么高兴的一场雨，实在是太棒了，以前一见了雨就躲，害怕被雨淋湿，没想到淋雨也会非常开心。”
阿离笑着说道：“我们淋着雨，突然想起苏东坡的词：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
张三接着阿离没念完的词道：“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
清水问张三：“之前有人陪你一起淋过雨吗？”
“没有，我希望有，但事实是没有。”
清水说：“那我们是第一次陪你淋雨的人哎，你以后一定不会忘了我们。”
阿离说：“我之前也没淋过雨，这也是第一次。”
清水说：“我们都是第一次，肯定都不会再忘记对方了，太棒了。”
张三用手捧起一捧水朝她俩泼过去，对她俩说道：“纪念我们的青春，友谊万岁。”
她俩被泼了水，不服气，都弯下腰捧水泼张三。本来就湿了，再泼也不会更湿，张三任她俩泼。然后张三把拖鞋抽出来，拿在手里舀水朝她俩泼，她俩也把拖鞋抽出来，光脚站在水里，朝张三泼水。玩了一会儿，有点泼累了，张三放下拖鞋说道：“不泼了不泼了，你们俩人泼我一个，不公平，我有点累，泼不动了。”她俩就收了拖鞋，又穿在脚上。
他们仨又往前走，走到操场，在操场转了两圈，雨一直下，从头淋到脚。后来雨停了，他们仨还在水塘里跳来跳去，跳着，笑着，身上的衣服也渐渐地干了，天色也已经很晚了。
第二天阿离和清水就头疼、咳嗽、流鼻涕，没能去书院读书。张三没啥事，继续去书院读书，不见她俩，打电话问，才知道是感冒了。他买了点感冒药去看她俩，她俩喝了感冒药，才又慢慢好了起来。
后来不管在哪里，只要一下雨，张三就会想起之前他们仨在学校一起淋的这一场雨，然后再看看身边的清水打着伞，她再也不肯陪他淋雨了。因为时过境迁，再也没有当初淋雨的心情了。
就像青春一样，一去不返。美好的回忆，有一次就够了。
张三拿淋雨这个事情跟清水讨论，问她：“为什么当初能够义无反顾地在雨里欢腾，而今却做不到了呢？是我们都老了吗？”
清水答：“我也不知道，反正我就是不想淋雨，淋得湿湿的，回来又要洗澡洗头，吹头发，很晚才能睡，睡晚了我头疼。”
“哦，那之前你也要回去洗头洗澡，也要很晚才睡，那时候为什么还是很高兴呢？”
“可能是相处久了，我变得更聪明了，考虑事情也更周到，更全面了吧？换句话说，我变得更成熟了，一成熟就不那么喜欢浪漫了。再者说，浪漫多了，也没什么意思。还有一个可能，那就是我见你之前，天天吃也吃不好，睡也睡不好，那时候我天天失眠，脑子跟一团浆糊似的，整天晕乎乎，轻飘飘的，根本不知道自己在干啥。”
“你的意思是浪漫是需要脑子一团浆糊，晕乎乎地？或许吧，想起来有句话叫不疯魔，不成活。但为什么我现在还天天不喜欢打伞？”
“你那是多年的臭毛病，不好改。”
“或许你说得对，但我觉得或许青春就是需要一些晕乎乎的，太清醒的人容易没有朋友，如果没有一点冲动，没有一点义无反顾的勇气，青春哪有什么记忆？爱情、友情也一样，如果我们一直很精明，就像成绩好的孩子，一般很少有朋友，因为他们很聪明。再打个比方：李白，如果他没有那么天真，那他也就不是诗仙李白，他可能会是宰相李白，但他如果真的做了宰相，他一定会变得很聪明，如果他不变聪明，他就要下岗。好在李白一辈子都很天真，直到死，所以我们记住了他，历史上很多聪明人，我们都没能记住。”
“确实，如果我当时精明一点，脑子转得快一点，也不至于被你忽悠了，但我还是很感谢那段时光，天天晕乎乎的，很开心。”
“我也是，我依然很感谢记忆里有那么一场雨，有你们陪着。”张三说道。
清水说：“不知道阿离怎么样了，我都快记不起来她了，好像大脑会选择把她遗忘一样。”
“不知道，祝愿她过得快乐。”
“我也这样想，我们一起祝愿她吧。”
张三此时又想起刘过的一首《唐多令·芦叶满汀洲》，倚着窗独自吟诵起来：“……欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
而此时清水定会补充一句：“快滚过来洗漱睡觉了。”
而此时张三定会回一句：“遵命！”
窗外还在下雨，但已经不是那场雨了。