侯卫军和女儿的谈话实际上并没有持续很长时间,但他后来却感觉这段时间在他心理上持续的时间足够漫长,从而在他未来的四年甚至整个生命中占据了一个重要的位置,像是一个永远矗立着的里程碑或显著标志。他第一次拥有某种值得为之奋斗的目标,并不是那种贯穿着他前半生的被动的、无力的奋斗,其实那说不上是奋斗,而是迫于生计的劳动,尽管那种劳动也非常辛苦,而且人们常会说那是光荣的,但他并不觉得自己做了什么值得的、真正有价值的事。
在偶尔停下休息,独处并不由得陷入片刻思考的时候,他感觉自己心中充满莫名的不甘和悔恨,觉得占据他所有时间和精力的劳动,仿佛并没有那么高尚和光荣,因为那不是他主动想要完成的真正有意义的事。尽管他的思考只是非常浅显和模糊的,如同隔着十几层玻璃窗看外面的风景,但他至少知道一点,他缺少一个主动的目标,一个真正想要完成的事。所以这次同女儿的谈话对他的意义格外重大,他在不断回忆和思考的过程中明确了自己想做的事,而且真正坚定了信念。
侯卫军在女儿身旁坐下,用深褐色的小眼睛温柔地看着女儿,正要开口,女儿便呜咽着说,“爸爸,我不上了……不上大学了。”她仍低着头,没有看向父亲。这话她已经想了很久,最后终于下定决心,但还是在这句话说出口后忍不住流下泪水,她又开始安静地啜泣,双肩让人心疼地颤抖。
侯卫军没有说话,他搂住女儿瘦弱的肩膀,用左手轻轻拍打她的左肩。他突然想起自己已经很久没有这样接触女儿了,在她们上小学和更早的时候,他常常背着或者抱着他可爱的女儿,或者把她们顶在脖颈上。自从她们上了初中,他就很少跟两个女儿有近距离的接触,到了高中,两个女儿住在学校宿舍,一周甚至两周回一次家,而他也总是在各个工地奔波,难得回家,更是连见面的机会都少得可怜。
他把女儿搂在怀里,她眼中的泪水和呼出的热气打湿他的胸膛,他才发现,原来他的女儿这么瘦弱,他是那么想要把她们温柔地抱在怀里,像小时候那样。
“这事儿你不用管,肯定让你上大学。”待女儿情绪平稳一些后,侯卫军说。
侯晓方向后坐了坐,挺直后背,从父亲的手臂中挣脱,“我是在喝你的血呀!”她用湿润的、充满血丝的双眼看着父亲大声说,声音微微发颤,有一缕头发被泪水打湿,粘在左侧额角和微微突出的颧骨旁。
“谁跟你说的?你三叔是吧!”他气愤地说,但看到女儿柔弱的脸庞后,立刻平复情绪,平静地说,“不是,你不是在喝我的血,是我要让你上大学。就六万块钱嘛,我跟你妈妈多干点儿活,肯定能交上,放心吧!你就跟你妹妹一样,去同学家转转,跟她们一块出去玩玩儿,该干啥干啥,这事儿你不用管。”但在说完这些话后,就连他自己也感到一股不安,就像医生常对得了重症的病人说一定能痊愈、放松心情之类的话一样,他许下了一个没有足够保证的诺言。
他从不说谎,也不愿意做出没有把握的承诺,但在这时,他只能这么说,而且在他看来,这并不是一个可耻的谎言。他认为谎言是说出的话与事实不符,但他并不是完全说谎,至少这个承诺中的目标和愿望,其中的大部分与虚伪和欺骗无关,而是关于他强烈的期望和憧憬,是他渴望完成的目标,但他的语气中仍透露着一种绝对、完整的意味,所以其中仍具有谎言的成分,尽管不很多。
侯晓方盯着父亲的眼睛,心里莫名地感到心酸,感觉有什么东西哽住嗓子眼儿,并顺着气管或食道往胃里下坠,让她心里很难受。
她看着父亲饱含笑意和希望的眼睛,那双眼睛很小,几乎眯成了一条缝,但仍闪闪发光,让她心里觉得温暖。但她又看到父亲眼角扭成一团的皱纹,看到左侧脸颊靠近下颏的地方,那个多年前在工地干活时被钢筋划破的伤疤,伤疤不大,也已经不很明显,但在她眼中仍触目惊心。
她猛然低下头,摆弄着自己的手指,低声喃喃道,“不行……不行。”她看到父亲那粗糙的、指节纹附近布满裂缝的手,又抬起头看着父亲,“我去复读吧,这样对大家都好。”
“不行。”父亲断然说,“你这次考这么好,好容易过了一本线,下次肯定考不了这分儿,不是你自己说的吗?还有,你不是说再也受不了高三那一年了吗?别多想了,我肯定能让你去上大学,跟你妹妹一样。明天,对,明天你就跟着圆圆一起出去,上同学家转转,别待家里头了,该干啥干啥,跟平常一样,其他事儿你不用操心。”他看着女儿充满不安和愧疚的脸庞,最后补上一句,“我啥时候骗过你?”
侯晓方沉默半晌,之后低声回答,“没有。”但她并没有因为父亲的话显得放松,反而更加难过。不过当她看到父亲那坚定的眼神后,好像也被他勉强表现出的振奋情绪和乐观精神感染。
“那不就行了!别多想了。”父亲说,用粗糙的手掌摸了摸她的脑袋,又用大拇指轻轻抚摸她的前额,“这件事儿不只是为了你,也是为了我。”
“我活了四十多年,马上都半辈子了,啥事儿也没干成。”父亲继续说,语气平缓,但能听出来其中包含着忧伤和不甘,“从老家出来快二十年了,到现在啥也没打拼出来。别说打拼了,一直都是各种事儿在背后撵我,让我不往前挪不行。稍微停下来歇一会儿,你们仨,你和弟弟妹妹就可能吃不上饭、上不起学。但是,我心甘情愿为你们干活,顶着太阳,从早到晚不吃饭也愿意,你们仨就是我唯一值得骄傲的事儿。我有三个争气的孩子,都努力学习,现在你和你妹妹都考上大学了,还都是一本,我脸上可有光了,感觉好像是我自己干了一件大事儿。你们高三一整年学得多辛苦,我都知道,你妈妈跟我说过,你们每天熬到两三点才睡,早上七点就起床,从来不看电视,放假也不去找朋友玩……
“听你妈妈说完,我在外边儿干活都觉得浑身有劲儿,再苦再累也觉得……值了。”侯卫军略一停顿,挤了一下眼睛,不想让女儿看到他有些悲伤、脆弱的表情。他脸上细线般的皱纹随着皮肤的动作围绕左眼扭成一团,他用力吞咽了一口唾液,想要把哽在喉中、让喉管发酸的感觉咽下去,“所以,我必须让你和妹妹上大学。所有人都说不能让你上这大学,都说我拼了命也不可能让你上成这大学,我偏要把这事儿干成,要让他们再也不敢瞧不起我,不敢瞧不起我的孩子,更不敢瞧不起咱侯家。”
侯晓方把父亲那布满裂口的、粗糙的左手捧在手心,用同父亲一样不大的褐色眼睛盯着父亲的双眼,沉默着看了很久,重新燃起了在最开始便决定任它熄灭的希望,上大学的希望。在知道学费的那一刻,她就打算让这个美好的希望在冰冷的黑夜中独自熄灭,甚至她要扑灭这最后残存的火苗。当时她就已经打算好了以后的生活,她不会再次回到学校复读,而是要找一份工作,为家里哪怕减轻一丝负担也心满意足了,她不因为这个家牺牲感到痛苦,而是感到一种温暖的、充实的幸福。但父亲的坚持让她重新燃起了希望,至少这几天,她怀着某种充满光明和耻辱的希望,等候着父亲回来。
最后她轻轻开口,“谢谢,爸爸。”但她看出了父亲的窘迫困境,并为此感到心疼,她已经在心底做了决定,等母亲回来,就告诉她自己不上这个大学了。
侯卫军一时不知道该说或者做些什么,只是感觉一种让人充实的幸福感涌向身体里每一个血管。他从在他看来足够漫长的回忆、诉说和思考中慢慢把握了自己心中真正想说的话,找到了想做的事。如今,他仿佛在幽暗的深井中抓住一根通往光明的绳索一般,紧紧握住女儿柔嫩的手掌。他看着女儿明亮的双眼,更坚定了内心的信念,当时他并未意识到这是一种足以称之为信念的东西,总之他相信,他将要办成一件大事。