侯晓方坐在表面缠满透明胶带的塑料矮凳上，低头看着自己的双手。她用右手紧紧地按压着左手中指和无名指的第一个指关节，身体轻微的、几乎无法察觉的颤抖着。她想哭，但不敢发出任何声音，仿佛这个她已生活了十几年的小屋一下子变得不再温暖，甚至让她浑身冷得发抖、感到恐惧。
昏暗的小屋里侧靠墙有一个底部没有堆积白色煤灰的铁炉子，炉子冬天用来取暖和做饭，现在是最热的夏季，所以并没有使用。侯晓方的母亲范秀玲坐在炉子旁，背朝着她，同样低着头，用有些暗沉的褐色眼睛盯着漏了一丝缝隙的炉圈，没有说话。
她害怕听到母亲的声音，听到让人心痛的哀求和哭诉。这几天，母亲总是把她单独留下，和她谈一些关于上大学的话，最后总会发展为歇斯底里的哭嚎。母亲似乎也觉得耗尽了所有的力气，感到浑身疲惫，有些恶心和头晕。
“你就不能体谅体谅你爸和我……”范秀玲用沙哑的声音低声说，仿佛不是说给自己的女儿听，而是说给面前生锈的铁炉子。
侯晓方微微抬头，湿润的眼眶让她的眼睛显得格外明亮，她用那双眼睛看了一眼母亲憔悴的背影，没有说话，又低下头看自己的双手。她知道自己不能说话，就像犯了罪的人由于内心的恐惧和愧疚无法反驳一样。
门敞开着，外面挂着一个用凉席充当门帘。门帘两边齐腰高的地方由于掀起的次数过多而发黑，黑色从最边缘的一个浓重的点扩散到周围一掌大的范围，逐渐变为灰色，最后消失，门帘底部随着燥热的微风轻轻摇晃。
范秀玲轻微的喃喃声很快消失在阴暗的房间里，昏暗的房间再次陷入沉默。
突然一阵沉重的脚步声从门帘传入，打破了持续的沉默。侯晓方没有转头看向门口，但心里的恐惧和不安随着脚步声的接近而逐渐减少。她在等父亲回来。
范秀玲听见脚步声后，用粗糙的右手掌跟使劲揉了揉双眼，转过头，从炉子边站起来，朝门口走去。但她走了两步又迅速停下，仿佛不知道自己为什么起身，为什么要迎接回来的人。她有些困惑地摇了摇头，四下张望着，仿佛这里并不是她熟悉的、生活了十几年的家，而是一个完全没到过的陌生地方。
门帘从发黑的地方被用力掀起，不是侯晓方的父亲，而是她父亲的弟弟，她的叔叔侯德发。侯德发头发浓密，前面的头发随意地向后梳，仿佛由于常年这么梳形成了特定的发型，有些像大背头，因此显得前额非常宽大突出。他的眉毛很浓，但显得同头发一样杂乱。褐色的眼睛两侧布满皱纹，眼窝显得有些深，但总让人感觉有一种商人特有的狡猾。鼻翼下端和下巴都很宽，嘴唇上端和下巴的胡茬很久没有打理，给人的印象不太舒服。
他掀开门帘，走进昏暗的房间，站在门口，仿佛还没有适应这里的亮度。他紧闭双唇，表情严厉，从高处打量这个房间的事物，视线在侯晓方坐着的位置停了一下，用力皱了一下眉头，随后继续向右边扫视，看着站在房间不知所措的范秀玲。
“二哥还没回来？”他开口问，语气让人不太舒服，仿佛是在居高临下地质问。
侯晓方听到这个显得有些陌生的语气后浑身惊恐地一颤，但没有回头，她知道来的是谁。这几天，母亲因为怎么劝说、哭嚎也不起作用，总会找各种亲戚到家里来，想要用更大的压力和舆论让女儿屈服。先是住在同一个院子的孙美玲，侯晓方的大妈；接着是她大妈家的两个已经成家的女儿，她的大姐和二姐；最后甚至连算不上亲戚的人也请了来，刘赞友的母亲，“友家妈”，范秀玲总这么称呼那个说话不讨喜的老太婆。
如今，侯晓方已经做好了准备，但她的内心仍在犹豫和挣扎。她知道家里拿不出那么多钱供她上大学，而这其中也有自己选填志愿时的失误，没有仔细查询具体学费。她几乎每一刻都想要跟自己的母亲和解，跪在母亲身旁冰冷的地面，大声说“妈，我不上了，不上大学了。”
但父亲对她说的话又让她重新燃起希望，她想上大学，想像其他人一样，至少像妹妹一样，在阳光明媚的校园里生活，体会那只有一次的大学生活。如果只是自己倒也无所谓，但一想到妹妹会在她辍学后经验她渴望的、美好的大学生活，她就感到某种强烈冲击着自己身体和心灵的痛楚。她为此感到愧疚和羞耻，因为那种痛楚中混杂着可耻的妒忌，甚至可以说妒忌正是那痛楚的主要源头，尽管她自己并未意识到。
她知道自己不可能去复读。她所在的班级是整个年级最差的班之一，尽管没人这么说过，但她知道，从每次模拟考试的总体成绩来看确实如此。她很努力，也很幸运，最后竟考出了和在实验班的妹妹相当的成绩。她知道自己这次一定非常幸运，查成绩时她退出又重新查了三遍，但还是很长一段时间不敢相信。她再也考不了这么好了。
她从自己的想法中挣脱出来，抬头看向母亲，但一接触到母亲那疲惫的双眼便迅速低下头。
“没有，”范秀玲开口，吸了两下鼻子，咳嗽了一声，看了一眼侯德发说，“去友家妈那了，应该快回来了。”
“那我等会儿二哥。”侯德发走向左侧墙边那张破旧的沙发，厌恶地瞪了一眼早已掉色、有几个深色竖直裂缝的靠背，但还是不情愿地坐下，没有靠在上面。他并不是有某种轻微的洁癖，并不针对、厌恶肮脏，而是像很多原本贫穷但后来脱离那痛苦的、折磨人的贫穷的人一样，怀着一种恐惧的心理，开始厌恶、憎恨贫穷。
他的主要目的并不是来说教自己的大侄女，而是帮二哥和二嫂一个小忙，用他自己的话说。当然，根据侯德发的性格，这个小忙的内容一定要当着二哥的面说清楚，好让二哥一家知道他侯德发是个有情有义的人，在他们最困难的时候能提供帮助。这对他来说不只是为了获得一种精神上的满足，也会成为一份能转化为物质的资本，成为以后在必要时刻能拿出来讨价还价的底牌。而且，他也需要二嫂帮他一个小忙。由于范秀玲跟亲戚朋友关系融洽，他想让她作为一个见证人，或者说，担保人。
范秀玲没再坐下，而是继续站着。她转过身，避开女儿，看向窗外，尽管透过边缘沾满油烟的窗户看不到什么东西。他们住的是十几年前自己盖的两间加起来不足40平米的平房，房顶不是用钢筋混凝土板搭建，而是由9根松木作为房梁，上面铺上塑料或沥青板子，走在上面会发出难听的嘎吱响声，再堆上厚厚一层混着麦秆和草秆的稀泥作为屋顶。这样的屋顶，每逢下大雨，范秀玲就要动用所有的水盆和水桶，才能不让地面洒满冰冷的雨水。
房子对面，只能看到一排废弃的猪圈，侯卫军的大哥侯参军，也是侯德发的大哥，几年前突发奇想想要养猪致富，但不到两年就果断放弃了，在院子里留下一排由他和侯卫军兄弟俩搭建的废弃猪圈。显然，范秀玲没在看那些破旧的、快要倒塌的猪圈外墙，只是将视线随便停留在任意什么地方，随后陷入这些天一直纠缠着她的想法中。
侯德发没在意二嫂的任何举动，而是将视线停留在大侄女的身上。对于他来说，这是一个无法忽视机会，必须站出来替二哥一家说几句公道话，他想。他甚至激动地向后靠了靠，挺直身子，但随即想起那破旧的裂出好几个口子的沙发靠背，立刻顺势站起身。
他拍了拍自己深色对襟夹克的袖口，仿佛这样能把粘上的晦气拍落。他扭动脖颈，发出格格响声，仰头时看到混着黄色麦秆和泥土的屋顶，不禁皱起眉头，轻轻啧了一声。他在想怎么会有人现在还住在这样的房子里，下雨天房顶漏雨，睡觉时可能被掉下来的土块砸醒，用着像是从垃圾堆捡回来的破旧家具，一出门就得看到废弃的、仿佛还散发着恶臭的猪圈，甚至床底不知道有多少老鼠或爬动着的潮虫，而且这人竟然是自己的亲哥哥，他不禁产生一种想要呕吐的感觉。
“啥时候开学？”侯德发朝前走了几步，站在侯晓方身旁问。他知道这个家里发生了什么，知道现在正在为两个女儿的大学学费发愁，但他仍想通过这句话激起范秀玲心中积攒的怨气，自己好借题发挥。
“开学？”范秀玲声音颤抖着说，恶狠狠地瞪了一眼侯德发，随后将目光落在自己的女儿身上，“行，方方，你上学去吧！让你妹妹、弟弟都在家待着，跟爸妈一块儿挨饿！去吧！去呀！”她突然没控制住情绪，沙哑着嗓子嘶吼道。
侯晓方浑身止不住地颤抖，脸色由于惊恐变得异常苍白，她更用力地掐自己的手指，直至指甲快要扎进血肉才松开。她大口大口吸气，仿佛陷入一种极度缺氧的状态，胸脯随着强烈的呼吸动作起伏。泪水涌上她的眼眶，但她没有让它们流下，她不愿在外人面前哭泣。在她眼中，侯德发是外人。