天命三年四月十四，作为后方重地及军事大本营的燕京府举办了一场大丧。皇帝王启的发妻陆氏，是这场丧礼所吊唁的对象。
半个月前，随军巡抚山东的陆皇后遭到叛军的袭击，为了保全身为皇后的名节，陆氏引车远遁，最终自绝于山崖之间，坠入河中。当地驻军搜寻数日，几近延误战机，也未能寻得皇后的尸首。此时，皇帝仍在中原地区领兵作战，为了安抚军心，特令燕京知府和礼部操办这场丧礼。由于战事紧迫，这场葬礼操办得匆忙，不仅皇帝本人没有到场，就连一众皇亲贵胄也没能出席。唯有皇后的父母，丰国公陆良和夫人杨氏主持。
有人如此唏嘘孝慈皇后的命运，认为天妒红颜，令她如此薄命。在世人看来，皇帝与皇后是从小的青梅竹马，两小无猜，后来成婚，亦是良缘。燕王夫妇的爱情佳话写在士人编撰的话本里，让人羡慕。若不出什么意外，等到燕王日后光复江山，陆氏地位本该一人之下万人之上，却不想出了这段遭遇。
至于燕王王启，当今乃天命皇帝，本是大兴的一位藩王，不该有争夺天下的意愿。然而，天命有变，神器更易，随着李世成领导的义军攻破京城，燕王不得不以“奉天靖难”的名义起兵勤王，且在先帝力竭战死后承袭大统，重整朝纲。
崇德二十五年秋，王启在燕京称帝，改年号“天命”，自为正朔。同年冬，王启发兵十万，逐鹿中原，与当时自称“永昌皇帝”的李世成争夺天下。通过十年时间，王启不仅消灭了纵横大江南北的天王大军，也兼并了盘踞在江南、湖广等地的叛将、藩镇，最终完成了一统天下、再造山河的伟业。
“臣本天下一藩王耳，本无帝王之志，却黄袍加身，乃顺天应命。”
在顺天府巍峨的紫禁之巅，王启坐在轮椅上，身后跟着一批亲信大臣和内廷宦官，声势浩荡，也引人注目。对自己而言，王启每年都会来到这里，以纪念多年不见的亡妻。他不清楚自己还能活多长时间，根据太医院的说法，皇帝的岁寿，怕是活不过今年的中秋了。
今天是四月十四，恰逢皇后的忌日。
正是在这一天，孝慈皇后坠入山间，杳无音讯。他当时刚刚收复旧都承天府，还顾不上胜利的喜悦，便听闻这一噩耗。本打算赶赴山东寻找发妻的他遭到众部将的阻拦，就连亲弟弟，燕王王恳，也劝告自己不要冲动。离开京城、起兵南下的那晚，便是他与妻子最后的见面。
五十年过去了，也不知道你在天国，过得如何？王启不信神明，对鬼怪之学更是嗤之以鼻，可唯独希望，皇后的灵魂得以安息；若真的有轮回转世，就算是搭上一切，他也要为自己、为她拼搏一番。但这样的幻想，不切实际，更不要说实现了。
“父皇，山上的风凉，不如趁着天亮，赶紧下山吧。”太子亲手扶着轮椅，推着王启一步一步走到这里。殊不知，他们一行人，已经待了整天。还没到黄昏，太阳仍然悬挂于高空之上，却在有心人中，落得寂寞。但凡了解一些皇帝的往事，特别是那些老臣——比如王恳，便知道今儿是什么日子。
皇帝，又在触景伤情，忘却不了过去，牵挂的东西多了，就更不想离开这里。
“沛儿，你先下去，留下燕王爷，还有定国公。”王启支走太子和一众亲贵，他不希望在这个时候有人打扰自己的回忆，但留下燕王和定国公，是他的私心。他们算是自己的“左膀右臂”，还是值得信赖的臣子。
太子见状，只好领着一众闲人离开，但他们并未走远，而是回到山路上的一处凉亭，稍作休息。作为顺天郊外的大山，虽不如西南、西北的崇山峻岭，但这里距关外较近，如果再走远一些，或许能看到那漠南的草原风光。不过，对王启而言，他大抵有心无力。
他年事已高，除了政务还算是得心应手外，其他的活动早就力所不及。上山来到这里，也多亏工部在这座山上修建了宽敞的山路，却劳民伤财。王启任性了一次，但代价真不小。
“弟弟，你说，若雪要还在身边，她会说些什么？”王启没有转头，但问题已经递给了燕王，自己的胞弟。在称帝后，为了践行祖训，王启将燕王爵位册封给他，为的就是令燕王一脉的香火不要断绝。这本不必要，但祖宗之法不可变，有些规矩，他必须执行。
因而有人认为，除皇帝、太子以外，燕王王肯是朝廷的三号人物——作为皇帝的亲弟弟，按照大兴礼法，在兄长王启承袭大统后，弟弟王恳则延续燕王府的香火，世袭罔替。哪怕他已经七十出头，整天不做正事，赋闲在家过着闲散的日子，却没人敢轻视这位王爷。今天，兄弟俩，外加定国公三人，又在这里私会，令人心生好奇。
“陛下……皇兄，臣弟不知道。”燕王咽了口唾沫，对皇帝失落的心情有所忧虑。对病危之人来说，他的心情是很重要的，特别是当前的情况，燕王经历过生死别离，比如他们的母亲，皇太后张氏，在薨逝前最放心不下的便是他们兄弟俩，还有孝慈皇后。“只是，臣认为，皇兄有些事情，该放下了。这对你不好，对太子、皇嫂都不好。”
燕王称呼的皇嫂，即陆若华。作为太子的生母，孝慈皇后的堂妹，她为王启诞下了皇长子，本该晋封的，皇后之位也不过分。可皇帝的执念令人不解，陆若华至今不过是皇贵妃，两人冷淡相处，更让人猜不透他们之间的关系。唯有燕王等少数人知道，皇帝与陆若华的关系自是“平静”而已。不然，二人也不能只有太子一个皇嗣。
比起已经逝去多年的皇后，燕王对陆若华的印象极为深刻——她也老大不小了，居然在皇家祠堂里祈福求天，希望皇帝的龙体能够痊愈；尽管这只是一种奢想，起不到太大作用。
“皇兄，臣弟……”
燕王尚未说完，王启便挥手停止他的念叨，并转向一旁默不作言的定国公。大兴立国三百年来都算是唯一的女性国公爷，自然在前代历史上，也极为少见就是。洛锦依，初代定国公之后，身份显赫，但在众正盈朝的天命年间，定国公家不算要紧。
至于原因也很简单，那些前兴旧勋大多腐化堕落，有的则被扫入历史的垃圾桶中。定国公府也不例外，但在冥冥之中，皇帝少不了与定国公的联系。至于这种封赏，在往年出现过不小的争议，但王启仍力排众议，将洛锦依封为首要勋臣，至于其中的道理，不可言明。
“定国公，你也说句话。我还是想讨教一番。”王启不在意燕王在这儿，因为他无须对其隐瞒什么。
被召见的洛锦依开始一阵沉默，但接着便道破皇帝的心思：“孝慈皇后福泽深厚，在天国过得欢乐。陛下还是以国事为重”。每次她都是这句话，早令王启心生腻烦。
然而，定国公的回答，他不能反驳；这样的态度，王启身为皇帝，亦不能推翻。不为别的，定国公之身份，乃大兴长治久安的“根基”。有些话不能多说，这关乎皇室的秘辛。“老祖宗，难道这次也不能满足朕的一次心愿吗？”
“老祖宗”三个字一说出口，代表着皇帝与定国公君臣身份的变化。四周早就没有闲人，王启的称呼也不必遮掩，只有燕王试图挡在二人之间，以免出现更大的碰撞。
燕王见势不对，赶忙拉住意欲起身的王启，阻止他做出过激的举动。不过，王启早就站不起来，时刻需要他人的搀扶。身边的曹总管也被太子带走，王启可谓孤掌难鸣。
王启尚未失去理智，对定国公的不理睬只能表达默许，却露出更多的无奈。他大抵知道些老祖宗的传闻，也想要证实其中的真相；但老祖宗拒绝挑明此事，那他身为天子，也不能为所欲为。“老祖宗，告诉我，若雪她在那边，过得好吗？”
定国公微微点头，给予皇帝一个肯定的答案。
既然如此，那他也没什么遗憾了。
该是时候下山了。