《奇遇办》的单行本终于要上市了。
我曾在单行本后记里写到，“我写这个故事的创作动机是因为遗憾”，至于奇遇办的初始构思，则是源于我对做梦这件事的擅长——
是如字面意义的擅长“做梦”。
中国传统观念认为理想的睡眠是“一觉无梦到天亮”，“多梦”更经常被与失眠等健康问题联系到一起。
但我每晚只需要睡六个小时，中途不会醒，整晚都在做各式各样的梦，醒来一样精神抖擞立即去晨练。
从儿时持续到初中的梦游记录就不说了，另外我还很“擅长”晕针，曾多次在打针、抽血时当场晕倒失去意识。
每次晕倒的那几分钟里我也会做梦，而梦中的时间流速和现实世界真的不一样。
以至于，每当我沉醉在漫长、混乱又瑰丽的梦境中，被护士掐着人中、插着输氧管叫醒，睁眼发现自己躺在医院里，我会非常恍惚，经常搞不清今天是哪天，我现在在哪里。
绝大部分梦的内容，睁眼时我就忘记了。
如果还没忘，我会把它记下来。
翻翻最近三年的做梦记录，虽然只体现了我的梦境的冰山一角，但也已经可以说是非常丰富多彩了：比如说屠龙之后的我变成了龙，去南极看到一群企鹅争着吃海面上飘浮的一大片红辣椒，想再一次踏上前往火星之旅，在仿佛出自博尔赫斯的天堂图书馆里听陈佩斯的讲座，用滑翔翼帮助萨摩耶逃走，武汉地震了而我在废墟中发现了瞬移秘密通道，田中芳树是女的，我被选为巨大机器人驾驶员拯救世界却堵车堵在WH市中心，偷卖病人器官被捕，骑着扫帚被翼龙的枯骨追杀，被《红楼梦》风格的歹人绑架强迫对诗联句，洪水淹了黄鹤楼，接待一位136岁的女皇，《风色幻想7》出了……
世界广袤，星河深远，大部分梦里我在各种稀奇古怪的地方冒险，与五花八门的人或非人类相遇；
许多梦中我都在飞，有些梦中我会见到自己喜欢的角色或自己的角色；
也有一些梦小巧而温暖，比如梦到现在的朋友与我其实是从小认识的，照亮了我孤独的童年。
只是，从小到大这些年，我在梦里见识过那么多辽阔无垠的世界、精彩纷呈的冒险，其中难道就没有哪怕一场是真的吗？
这个想法在我心中回旋了很久，最终演化为了《奇遇办》的核心设定：
每个青少年都会遭遇一场奇遇，其中有些人只当它是一场梦，有些人在奇遇之后还能回到日常生活，有些人就此完全踏进了别的人生道路，而最没有想象力、完全不相信奇遇的那一类人，会被请去当奇遇办的合同工，“奇遇协调员”。
他们的主要工作，是去协调、处理极少数出错的奇遇，比如淡水人鱼被扔进了渤海，救命道具突然失灵，奇遇被发给了没有人权的人造人，另一个世界的建筑物也跟着奇遇当事人一起穿越过来了……
《奇遇办》的初期构想其实开始于2010年，2011年初我写完了头两个故事与第三个故事的开头，内容包括言正礼如何加入奇遇办、笛衡成为魔法少女、还有2501从飞空艇上一跃而下这么一个画面。
至于它以现在的姿态开始杂志连载，则已经是2017年的事情了。
要把万花筒般绮丽的梦境碎片拓展成一个又一个故事，并不是那么容易的一件事。
尤其是，我其实并没有什么叙事方面的天赋，和绝大部分青少年一样，创作冲动远大于创作才能——
创作冲动无非是“我脑中出现了一个好梗、一个人设甚至一个画面”，而所谓创作才能之于我，完全是一点一点缓慢地锻炼、积攒出来的，比练胸肌还难。
现在回头看2011年那份《奇遇办》初稿，确实有许多不足之处，但文中已经早早提到了梦对人生的影响，以及让丹璃和言正礼那样过着严酷或压抑的生活、不敢对生活有任何幻想的孩子成为协调员的意义：
【因为我过得很糟糕，所以不想知道有谁过得比我好，不想知道外界的任何事，只想逼自己心如死灰……可我又不想相信，自己会就这样终此一生。
因此，我觉得，与某些人、事、物相遇，发现崭新的可能，不同的未来……这就是邂逅的意义，这就是奇遇的价值。】
这些年来，让我一直没有忘记这个故事的主要因素，是对我为自己创造的那些虚构朋友的执着，也是对梦中那些五光十色的世界的向往，更是因为我想写一写，我对“平凡”与“不凡”这两个概念的认识的变化过程：
首先当然是生于平凡而渴望不凡，希望能经历一场奇遇，然后“就此踏上完全不同的人生路”。
之后终于接受自己的平凡，既没有觉醒超能力，也不会穿越到异界，得升学，得上班。再然后，终于从平凡的自我中认识到自己真正的特别之处——
现在的我选择相信，我经历过很多场奇遇，之后“只当它们是很多场梦”，因为我现在的人生路上，还有许多割舍不了的人与事，也因为尽管它们没有转折我的生活，却还是潜移默化地影响了我的人生。
比如说，十几岁的时候，我从没想到我会从一个体弱的废宅变成“我是一个编辑，喜欢散打”，这其实也算一种完全不同的人生路，用我们奇幻爱好者的“黑话”来概括叫“法师转职武斗家”；
再比如说，我有能力并且有机会把那些梦写下来，就已经比这世上99%的用户幸运了。
感谢这份幸运，也感谢喜欢这个故事的你们。
做梦不可耻，做一生都实现不了的梦也不可笑。
我始终相信梦是真的，就算永远实现不了，也一样会照亮我们的生活。
（发表于《漫客小说绘》杂志2019年3月号）