一年级开学第一天，吴江背上沉重的书包，牵着6岁的宋秋从正街出发。她还和外婆住在一起。去学校的路上，经过自己家时，就像经过一个熟识邻居的家。
“宋秋，带上包子！”苏碧麻利地把两个包子装进塑料袋递出去，等宋秋跑过来拿。
“不用了，大姨给我煮了鸡蛋面，她说开学第一天都吃这个。”宋秋没停下脚步，回过头继续和吴江说话：“哥哥，小学到底长什么样？”苏碧的手臂在空中停留了几秒，虚晃一下，收回包子。一个牵着新入学孩子的妈妈催促她：“老板，快啊！我们要两个肉包一碗粥，快迟到了！”苏碧看着那个女孩穿着崭新衣服，答道：“好，这就装好。”
吴江耐心讲个不停，虽然他已经给宋秋讲了很多关于学校的事，“就是坐在教室里上课，回家写作业。和幼儿园差不多……”
“还有什么，快说说！”宋秋贪婪地听着，想知道更多更多，好有个心理准备。
这一点她像苏碧，苏碧习惯对任何重要的事提前准备，婚后这些年，活在宋勇带来的不确定性中，只有提前预备，心里才稍微感到安全。苏碧虽然是妈妈，似乎在生活的安稳方面，没有帮宋秋遮挡多少风雨，甚至把一部分焦虑转嫁给了宋秋。
“哈！”苏远风从身后窜出来，重重一掌拍在吴江后背，把他俩吓一大跳！
“你干什么！”宋秋生气大喊。
“小宋秋，矮宋秋，今天你可别哭啊，哈哈哈哈！”苏远风瞬间闪进校门不见了。
“别理他。”吴江不屑地对着他消失的地方白了一眼。
苏跃还没出门，钟兰要亲自带她去小学。这大概是苏远风莫名其妙捉弄宋秋的原因：“妈妈总是偏心爱妹妹，哼！爸爸更爱我！不稀罕！”他心里一直这么想，会好受一些。
站在巨大梧桐树下，太阳还没完全霸占整个校园。全新的生活已经开始。
她迫不及待和吴江一起上小学，在校园里疯跑，不多久，金色的阳光从微黄的树叶间洒下来，像无数根小狗毛发那样挠着身体痒痒的。后背出了一层薄汗。
他们绕校园转了几圈，认识了教室、办公室、校长室、广播室、厨房……的位置。这里比幼儿园“豪华”多了，虽然是平房，但面积很宽，秩序井然。
上课铃猛地响起，刺着没反应过来的耳朵，有点疼。宋秋按照吴江告诉他的教室跑去。和她一起跨进教室门的是一个穿着朴素的姑娘，轻轻撞了一下，宋秋单薄的身体差点摔倒，那姑娘却灵活地及时收住即将扑在宋秋身上的势头，快速打招呼：“嗨，我叫黄岩。”来不及说更多，纷纷找座位坐好。
黄岩是村里唯一“书香世家”的女儿，爷爷是村中学退休校长。她留着两股粗粗的麻花辫，梳理得整齐柔顺。比宋秋的短发好看。宋秋虽然也想留长发，无奈忙得脚不沾地的苏碧没耐心给她梳洗。
她习惯性走到最后排的靠窗角落。悄悄往吴江的教室望去。
走进来一个接近四十岁的女老师，齐肩碎发，穿偏暗淡的半旧橘灰色西装。身材微微发胖。
“大家好，我是高老师。你们的班主任。教你们语文课。”声音洪亮慈厚。“今天我们先互相认识一下，向你们前后排打招呼。然后排座位，一会儿还有数学老师和别的老师你们要认识……”
宋秋听得入迷。苏跃忽然站在教室门口，不知道该不该进来。高老师看见严厉说：“进来吧，以后早点来，不许迟到！”
她背着粉色的漂亮书包，高高扎起的马尾辫晃来晃去，坐在宋秋身边。
“怎么这么晚？你哥早就来了。”宋秋小声说。
“我妈太麻烦，让我试了好几件衣服。”他俩一起傻笑起来。
“安静！！你们俩叫什么？……是石板村的苏跃和宋秋吧，坐到前排来，你们俩高个子男生……”她想了一会儿，才说：“万瑞和钟学奎，坐后面去。”她俩交换了个“没办法”的眼神，背着书包走上前去。
下课铃声响起，苏跃早就坐不住了。蹦起来往外窜，听到高老师喊：“不要跑！宋秋！”苏跃嘿嘿暗笑，宋秋乖乖坐在座位上，暗想“我才是宋秋啊！”以前在屋门口玩的戏弄老师们的游戏，这下后果自负了。
黄岩眼睛可亮了，走过来问：“你和你表妹长得太像了吧。要不是你们穿的衣服不一样，还真不好辨认。”
“是啊，有什么办法？”
课间十分钟太短了，苏跃回来的时候差点摔了一跤。又被高老师看见！
第二节还是高老师的课——“选举班干部”，大部分人不知道什么是干部。
只有黄岩最清楚，选班长的时候，她当仁不让地自荐。大家都摸不着头脑的时候，老师问：“还有谁想当的举手？没有的话就是她了。”
一阵熙熙簌簌声音过后，高老师说：“那么下一个，选学习委员。”又是一阵小声说话，没人举手，老师点名：“那就段磊。”
宋秋认识他，是邮局单亲妈妈段阿姨的儿子。斯斯文文的，有点瘦，比村里大多数男生都白。
之后每个班干部，都由高老师指定，反正他们不懂……
上午还见了数学老师，刘枫。中年男性，油腻腻，很胖。里面穿一件脏兮兮的“白色”T恤，外面套一件军绿色工装外套。胡子浓密黑长。
终于，第四节课下课铃声响起。黄岩拿起筷子和一瓶酱菜慢悠悠走去厨房，早上她已经把装了米和水的铝制饭盒放进厨房大蒸笼里了，那个蒸笼高得顶天。
其他在学校吃饭的孩子们冲在前面，像饿了几百年一样。各自拿了写好姓名的饭盒，再去另一个窗口打菜。黄岩打了一荤一素。有的孩子没钱，就着家里带来的腐乳，或者酱油对付午饭。
苏跃好奇地跟在黄岩身后往前挤，连连发出惊叹！刚入学的小个子女生挤不进去，只能等大家拿完饭盒才匆忙上前找写了自己名字的饭盒。遇到被人拿错了的就更惨了，只能饿肚子，运气好的话下午放学在厨房能找到脏兮兮的空饭盒，运气不好弄丢了，回家还要挨揍。
她们从厨房出来，苏跃窜上窜下地说：“简直就是个大工厂！”苏远风在门口等得不耐烦，拉起妹妹往家走。
住得近的孩子们中午回家吃饭，吴江带着宋秋在厨房门口也看了一会儿，比他们先回家了。
本该兴趣盎然玩过家家、串门的下午，他们被赶回学校。苏跃的兴奋劲儿一下子泄了气，不断抱怨。宋秋对下午的“课”倒很感兴趣，因为高老师带着几个男生抱了一堆又一堆书本、作业本来。
宋秋闻着新书和作业本的味道，一下午很快过去。苏跃可没那么乖，东张西望，好几次站起来想往外跑。像她这样的孩子太多了，班主任高老师一次又一次呵斥他们“坐下、坐下！”
终于放学！
苏远风和吴江来领两个姑娘回家，黄岩的爷爷戴着眼镜等在校门口。更多的孩子虽然住得远，家里人没空来接送的，也就拜托邻居家大孩子陪同上下学。黄岩爷爷是站在校门口的慈蔼温柔的符号。
宋秋回家坐在安静的餐馆桌边，虽然特别累，还是兴奋拿出新书本开始歪歪扭扭写名字。苏跃没上过幼儿园，钟兰帮她写。
写完后苏家两兄妹和宋秋去老宅找吴江玩，三年级的苏远风经验老道地说：“只有开学第一天轻松，明天开始就会有很多很多作业！今天抓紧时间玩！”
那天晚上宋秋在大姨家玩累了，回家吃晚饭，惊讶发现高老师也在她家！刚走进门就后悔了……小学生天然对老师心存畏惧，利用矮小优势，躲躲闪闪穿梭在柜子桌子中间。
“是你啊，今天感觉怎么样？”老师慢吞吞问。
宋秋手心出汗，支支吾吾半天没回答上一句话。
苏碧端着饭菜放在桌上，原来她是来吃饭的，虚惊一场。
“宋秋，你有没有听话啊？”妈妈笑吟吟问。苏碧很少这么温柔地笑，仿佛此刻她是全世界最好的妈妈。只要有外人在场，苏碧下意识表现出很爱她的样子。看着怪别扭。
其实在宋勇回来之前，她一直是亲和的妈妈，和宋秋形影不离。可惜那会儿她太小，记不住事。现在只记得游离在大姨、和舅舅家的生活。
苏碧作为一个依附于丈夫的影子，自然也没意识到一个小小的，看似毫无思考能力的女孩儿的感受。
“她乖巧聪明。”高老师使个眼色给宋秋，意识到今天在学校调皮捣蛋的是隔壁苏跃，尴尬笑一笑。
她又惊又怕，匆忙吃完饭溜去大姨家了。吴江在看店，其他人都在吃饭。宋秋无聊地坐在露台上，看夜幕越来越深。
越接近寒假，吴江越发不见踪影。
寒假第一天早晨，宋秋从外婆屋里出来，想溜进哥哥屋里。不料，在房间门口，听到一阵哭声，之前从没听到他哭过。蹑手蹑脚推开门走进去，想安慰他。却发现吴江右手臂露在棉衣外，一条浅浅血痕在渗血。沾了血的刀片在桌上。
“啊！”她下意识尖叫一声。
吴江被吓一跳，随后捂住她的嘴。“你怎么来了？”他不知该说什么，努力忍住难过。
“哥哥，你……”宋秋明白发生了什么，她在电视上看过。真实景况出现在眼前，脑子里一阵嗡鸣，差点晕倒过去。
“我没事。”勉强挤出一个微笑，难为情的样子。
宋秋不明白，为什么他要这么做。吴江的大哥并不会这样，吴东虽然安静，但柔和中带点若隐若现的阳光气质。看着二哥，年幼的她不知道怎么问，怎么讨论，甚至不知道该怎么安慰。
就这样呆呆站在原地。
仿佛中间隔着厚厚一堵墙，遥不可及。
一道裂隙在他们中间延展，伤口越来越深。很多年后，宋秋才会意识到，这是她和吴江离别的开端。