餐馆开业那天，宋勇在房门上方插了一根粗木棍，从鸡舍里拆出来的，在木棍向外的一头挂一串红色鞭炮。点燃后响彻全村。很多人在门口看热闹。
石板村里有吴放家开的零食店和游戏厅，苏复家的小卖部（现在成为副食店，卖的商品更多了），还有粮油站、衣服店、种子农具店、维修店……就是没有餐馆，宋勇不知道这第一家店会不会有生意。反正不行的话，再出去打工。
苏碧信任丈夫，依赖丈夫。终于不用孤零零去种地。她不怕辛苦，怕的是别人同情的眼光，和背后的闲言碎语。
没有餐馆的时候，每家每户按时煮饭，这一旦有了这家餐馆，好像有偷懒的理由。
刚开始生意惨淡，只有单身汉、寡妇、长途车司机、“不检点”的女人光顾他们。不过这些生意已经够宋勇家维持基本生活。一有空苏碧还会去地里种些不太费力的时令蔬菜和红薯玉米。
宋秋喜欢坐在屋门槛，看爸妈干活。下午他们午睡时，就去找苏跃或者吴江玩。
最令人兴奋的是爸爸每隔一段时间去城里进货，会带她一起去。背着竹编背篓，装满店里要用的东西。宋秋可能忘了爸爸是怎么拆毁她的鸡舍的。
办完事，宋勇带宋秋去牛肉面馆吃面。有时点一两份烧菜。黄豆烧五花肉，一口咬下去融化在嘴里，太好吃了。他喝点酒。吃完饭时间还早，宋勇带孩子去不远处的新华书店，浑身油腻的他坐在店门口等。宋秋最喜欢这样的时光，坐在干净的书店瓷砖地面，靠着书架读天马行空的画册，童书。
虽然没钱买，但她心满意足。这是爸爸和她在一起的单独时光。
坐在门口的宋勇，回想起小时候他的爸爸，也就是宋秋的爷爷，开了一家小人书租书屋，一群孩子围着看书。一毛钱两个小时，而他可以肆无忌惮随便看。现在爸爸去世，妈妈住在村子里，其他兄弟姐妹各自挣扎在生活泥淖中。等宋秋的那些时间，坐在书店门口，仿佛他自己还是个孩子，可以慢慢长大，没人催他承担家庭责任。
事情发生得太突然，没满五岁的宋秋，一辈子都会记得这一幕。
夜幕降临，夕阳美得醉人。她穿着厚棉衣坐在正街的大姨家门口，和吴江一起玩。六岁的吴江想起他刚得到的一套玩具，回屋里取去了。
光影消没在屋门口，宋秋看见对面邻居家还剩一丝阳光，走了过去。靠在紧闭的木头门边，余晖照射在门上剥落得星星点点的油漆上，反射出橘黄色光辉，很好看。
忽然，矮小的大姨惊恐且快速把她抱起来跑开！一块沉重的红色砖头砸在她刚才靠过的门上，掉落好大一块黄色油漆。还没回过神来的宋秋，看着爸爸醉醺醺走过来，大喊：
“宋秋，我要杀了你！”
被吓懵了。
“如果不是大姨抱走她……或许不是爸爸的错。或许他只是喝醉了……”事后脑子混乱的宋秋反复对自己说。但是她想不清楚。
原来为了躲避苏老太的追问，苏碧已经很久不和母亲聊她的小家的事情了。老太太只好从宋秋那里问些消息。
宋秋诚实地说了宋勇喜欢喝酒打牌，有时候在家里闹脾气。她学着大人的模样，添油加醋了一些。但在宋秋眼里，爸爸是整个村里最好的成年男性。他不打妈妈，不闹事。还带她去城里逛书店。
在苏老太眼里，宋勇却是一个“拐走”她女儿的骗子。石板村受欢迎的男人，要么力气大、干农活利索。要么文化水平高，像老四苏英的丈夫陈默，和她一起当老师。苏老太经常说：“宋勇就是个文不文，武不武的。什么都干不成。”
最关键的是，婚后，母女关系渐渐疏远。以前乖巧的苏碧，现在很少对母亲讲宋勇的事。
那天，老太太又从街头骂到街尾，说脏话，很难听。全村的人都知道了，宋勇喝了一天酒，没做生意。苏碧只会哭。
傍晚时，宋勇沉闷的暴脾气积攒够了，一次性发泄出来。只不过这次是发在宋秋身上。
要杀死她。
整个世界瞬间崩塌，哭不出来。宋秋以为不会再有家了。很多年后，她才明白妈妈为什么常常躲起来哭。年幼的她根本没有了解完整的爸爸。
那天晚上她站在大姨苏梅家露台上，往家的方向望，希望妈妈喊她回家，晚些时候吴江被他爸爸揍了一顿，这是常有的事。他肩并肩和宋秋站着，塞给她一块椰子糖：“你感觉好些了吗？”
宋秋原本已经哭过了，这下又忍不住哭起来，靠着哥哥并不宽厚的肩膀。
接下来几天她住在大姨家，不知道爸爸什么时候才不再生气。一直等啊，等。大姨和外婆，以及身边所有的大人都觉得无所谓。照常过着琐碎生活，“我真的要在大姨家一直生活吗？”很多天后的清晨，她伤心哭起来。“为什么妈妈不来找我？”
苏跃有时候会去找她玩，只是宋秋心情一直不好，整天发呆，独自玩石头缝里的野草和奇形怪状的石头。其它什么游戏也无法引起她的兴趣。
吴江依旧每晚给她一块椰子糖，每晚和她站在露台上安静待着。如果吴放喝醉了酒，通常把吴江叫去撒气，就只剩宋秋一个人望着家的方向。
大姨叫了她好几次该睡了，她就是不回屋睡觉。
那时还没有灯光污染，每家人都省着电不用大功率灯泡。漫天繁星成了忠实陪伴，宋秋对着星空讲话。听说那里住着神仙。
她许愿，想回家。
几天后，体弱的她没扛住冬日夜晚的寒冷，发起高烧来。满脑子幻觉，看见床尾有人把她拽走，很多可怕的事情发生。
宋秋半睡半醒喊：“头疼。”
苏碧小心地哄她：“乖，乖，天亮就去请医生。”一边用高度白酒擦在额头、手心、脚心。又冰凉又火辣。
天蒙蒙亮，村里唯一的男医生走进屋子，在咯吱窝下塞进一根水银体温计，“乖，不能动。”他说话很温柔，比女医生温柔。他给很多小孩儿看病。
听着他和妈妈说话，问情况，然后开了药。
“我回家了吗？”感觉到妈妈粗糙温暖的双手抚摸她。