“秋，你还没好吗？”房间里传来聂祖之的声音。
穿过淋雨哗啦啦的水声和雾气，宋秋模糊回答了一句：“快了。”
她已经洗完澡十多分钟，站在县城旅馆磨花了的镜子前，端详自己湿漉漉的长发，红色连衣裙，戴上长耳坠。思考外面这个从大学二年级就已认识的男生，即将成为丈夫的聂祖之，恐惧突袭。发出刺耳的尖叫，阿祖迅速冲进来，抱起脸色苍白的宋秋。“没事了，没事了。别怕。”
“你想知道我的过去吗？”
那天晚上，她向阿祖讲了全部的过往。关于她对很多男性的畸形依恋。
......
1990年，8月。
石板村绵延起伏的丘陵上，大片大片的玉米还没完全成熟，一群孩子躲在浓密的树荫下悄悄谋划什么大行动。大人们在午睡。
其它房子分散在丘陵各处，苏家却住在石板村唯一的“街上”，一条约五百米的土路两旁，参差不齐建满了房子，有泥土的、砖瓦的、木头的……很多年前国营粮油站的痕迹依稀可见。阁楼上小窗已经破败不堪，缠满了蜘蛛网。只有一楼被用作居民的铺子兼卧室。
村后一口公用池塘，看起来是人为挖成的，三面用精心雕琢的石栏围住，靠近村子的方向砌了石阶，长满青苔。炎炎夏日，水位下降不少，青苔被晒干成枯黄色。浓稠泛绿的水池里零星浮着几只肮脏的鸭子。人们称它为“污水池”。也有人叫它“游泳池”，或许曾经清澈过。如今荒废了很久。
比起村民自家的池塘，这口公用池塘显得污秽不堪。
村民的私有池塘，他们不定期清理垃圾和杂草。有的种一塘青翠莲花。有的养一池肥鱼。
每逢二、五、八，附近村子的人会来这条街摆摊、赶集。二五八的意思是每月2日、5日、8日、12日、15日、18日……
苏家老太生了四个孩子，老大苏梅住在正街，她长着一头乌黑浓密的长发，瘦弱温柔。和丈夫吴放一起继承了苏家老宅。
三女儿，短发苏碧挺着大肚子在屋门口乘凉，焦躁不安。她不住那条“繁华”正街，而是在街道南边，苏家正房背后荒凉的泥土空地另建一间砖瓦房，像被家里赶出来，被整个村子遗弃的人一样。
多亏有作为苏家独子的二哥——苏复作邻居，两家房子紧挨着，中间共享一堵墙。
与其说是房子，不如说是敷衍随意搭建的两个“盒子”。每间房里只有床、厨房、简单衣柜，再无其它。
上厕所是个大难题，要向东边走大概五百米，去村子尽头当时的唯一小学，那里才有公共厕所，旱厕。若要洗澡，等天黑透了，悄悄提一桶热水在屋旁隐秘处，快速洗完。
蚊子、蚂蚁、各种叫不出名字的昆虫横行。层层叠叠的蛛网，可以捕捉到很多食物。
老二苏复家条件好一些，开着三轮车帮村里人拉货赚钱，他个子矮却身形矫健，皮肤黝黑，脊背有些佝偻。
妻子钟兰，身材比他壮实，还高出半个头，做事爽快利落，在拥挤的家里，开辟出一个小卖部。每个月去城里进一次货，和供货商讨价还价，很有经商头脑。
儿子苏远风已经两岁半，头脑机灵，准备再过一年就送去幼儿园。
其实他们还没结婚前，都住在苏老太正街的屋子，房间很多。
早些时候苏碧在村子东边，一家糖厂工作。村里盛产甘蔗。她认识一个帅气小伙子，叫宋勇。娘家人都看不上贫穷的他，说他是从山旮旯来的。宋勇家离石板村车程有一天时间，从村子坐班车到NJ市城里，再到城里客运站坐班车到威远县，到了县城还要转两次车，山林深处只有几户人家。那个村子的名字，极少人知道。
平时温顺的苏碧不知道哪里来的混账气，竟要和他私奔。
苏老太拿她没办法，矮个子二哥苏复又护着这个三妹。苏复和苏碧在“荒地”白手起家，借了钱修房子。算是分出来的新家。
宋勇婚后虽然受尽委屈，但小伙子有志气，妻子怀孕后，他去广州打工赚钱。
这天，独居的苏碧很不舒服。请了街头唯一一个女医生来看，她说可能要生了，有动静就叫人去喊她。按照经验，头胎不会那么快生下来，女医生一点也不着急。
二哥苏复家装有村里唯一一部公用电话，打电话给远在广州的宋勇，幸亏他当天在厂里加班，电话打到厂里的门卫室——座机。匆匆拜托工友给上级请假，简单收拾几件衣服直冲火车站。买到了当天半夜的火车站票。
下午太阳偏西的时候，钟兰关了铺子，把两岁半的苏远风交给大姐苏梅照顾，苏梅家有两个男孩，一个是9岁的吴东，一个是刚满1岁的吴江。
“别怕，我生远风的时候也这样。”高大壮实的钟兰守在床边，给苏碧不少安慰。
肚子越来越疼，苏碧说不出话。女医生再次来的时候是晚上九点多。眉头紧皱，检查一番。
不好！难产！“赶紧……送……镇上医院。”她说话时，发出颤抖的声音。
已经耽误太久，离四妹苏英居住的凌家镇，二哥苏复开三轮车要一个多小时。而且土路颠簸，没有路灯。不管了，再等下去只怕两条命都保不住！
钟兰迅速在脏兮兮的三轮车里铺了厚厚的被褥，来了好几个强壮的妇女把苏碧抬上去，她闻到铁锈和各种货物的气味，想呕吐。时间在黑漆漆的颠簸中，变得歪歪扭扭，变得很长很长。
定居镇上的四妹苏英在医院门口等得焦急，她在镇上当中学老师，提前告诉了医院妇产科做准备。
“快，快进产房！”不知是谁大喊一声。医院有种特别的气味，冰冷严肃，让人感到紧张。
进产房又等了很久，经验最丰富的医生用尽当时所有办法，已是凌晨三点，不能再等了。简陋的乡镇医院没有剖腹产条件。
最终决定强行把孩子拽出来。
“大人还年轻，才二十多岁，以后有的是机会再怀孕。”或许他们都这么想。
又是一阵撕心裂肺的痛，孩子终于出来了。再等了一会儿，一位年轻医生打开门，对等在外面的苏老太、二哥苏复和妻子钟兰、四妹苏英说：“大人还需要观察，不过基本稳定了。”
所有人等着后面的话，年轻医生沉默着。快五十岁的主任医生疲惫地指着孩子说：“装在撮箕里，等孩子爸回来看一下就扔了吧。”
她是个丑陋的小女孩，没有呼吸。身体的一点点余温还是从母亲那里带来的。将不会有葬礼，不会有人记得她，只会像垃圾一样被扔掉。
是啊，垃圾。
苏老太生了四个孩子，经验丰富，直觉告诉她孩子活着。她捡起小小的尸体，放在台子上仔细翻来覆去看，黏糊糊的羊水，血液沾满双手。下意识嘴对嘴吮吸孩子，这样好多次。竟然吸出了气道里堵塞的羊水，孩子在微弱地呼吸了……
她活了。
一直忍受着羊水和血水的腥臭，忙着抢救“尸体”的老太，立刻飞奔冲出去，呕吐不停。同时传来孩子哇哇大哭的声音。
钟兰大喊：“医生！”声音刺破医院。
转了几次车，第三天才到医院的宋勇，看见这个孱弱的小女孩，眼里闪过一丝失落。瞬间又恢复喜悦。
“感觉怎么样？”他放下蛇皮行李袋。头发和胡须没来得及修理，满脸疲态。
“你回来了，快看看咱们的孩子。”苏碧没正面回复，迫不及待希望宋勇接纳女儿。
“她真像你，”宋勇说，“钟兰他们回去了，我现在去办理出院手续，你等一下。”
苏碧燃起的希望，从眼角滑落。从怀孕开始，他们就期待生一个男孩。
医院很小，手续很快办完，医生护士还在谈论这个“医学奇迹”，苏老太成了英雄般存在。宋勇累极了，没打算听下去。
她扶起穿好衣服的苏碧，拎着行李出医院坐上出租车。这是他们第一次坐出租车。回到家，苏碧抱着孩子躺下，钟兰送来午饭，掩盖不住嘴角笑容，抱起孩子左看又看，喜欢得不得了。她一直想有个女儿。
宋勇瘦了些，年纪轻轻的，鬓边竟然长出几缕白发。苏碧盯着沉默的他。恨自己怎么就不能生个男孩儿！
名字？过了很多天终于有人想起这个女孩需要一个名字，苏碧最好的朋友柳青青来探望她，买了好多补品，还有一些婴儿衣服。
柳青青化了浓妆，在深圳做生意当老板，她高兴问到：“咱闺女真乖，叫什么名字？”
苏碧憔悴的面容羞愧极了，如果她当年跟着一起去深圳做生意，或许也混得不错。过了半晌才回答：“还没来得及取名字……”声音极其微弱。
“出生那天不是立秋吗？就叫宋秋吧？”青青毫不客气建议。
“好。要不……认你当干妈？”
“好啊，我正想要个闺女呢！哈哈哈。”常年和各种人周旋的青青一眼看出苏碧的窘境，大笑缓解尴尬。当年她们是多么亲密的朋友啊，才几年……看着苏碧的处境，更坚定了柳青青不结婚的心。
可是宋勇，这么多天怎么没想起给孩子取名字？除了日常必要的照顾外，他不知躲在哪里去了。