老房子置于山坡树林里
老单住的，是个村民废弃的土木房，他租了20年。
这个“土房低屋”位于柞水县一个偏僻的山村，由农村老屋改造而来。
在这一片美丽的山水中，还隐藏着一片老房子。那是一处位于大山深处的半山腰处的老土房。灰瓦土墙，显得古朴典雅。虽然岁月的痕迹已经爬满了墙皮，但是这并没有影响它的美丽，反而增添了一份独特的韵味。这里没有城市的喧嚣与吵闹，只有大自然的宁静与纯粹。
房屋位于山坡之上，大门院墙由竹子篱笆立式插成，凸显竹的节节和苍老之美。
农家小院的墙体是土制的，有一个砖厚，里面是泥土草坨成的土坯，一块块平平整整的垒就，墙基是石头，横竖交错着，墙柱是青砖砌却成，白灰勾的砖缝，人工凿的长石做根基。门前有一对门墩石，古朴的木门、门槛、铁门环、石台阶，门楼上有青色的砖雕，一般写着书香门第、勤俭持家等字样。
进门都有道影壁墙，画着山水。门前他已经修整好石路，置了石凳石桌子，对着几丛竹子。
夕阳西下，余辉洒在迎风招展的鼠尾草上，每一帧画面都如油画般热烈而美丽……
走进院子，原本的猪圈、羊圈变成了狗窝鸭棚鸡舍，修旧利废，换了动物。
由柴房改造而来的厨房，拱门配横窗，内部顶是老木梁，地是老花砖，灶台全部人工砌筑。
屋内的椽梁柱子已经发黑，看不出原色。白灰的墙面已经变黄，起皮。
由柴房改造而来的厨房，拱门配横窗，内部顶是老木梁，地是老花砖，灶台全部人工砌筑。
走进正屋，阳光慷慨，壁炉、木沙发、竹家具、乌黑的条几、木柜，太师椅等古典家具失去了最初的光泽……尽显农家风格。
一通土炕上被子也叠得整整齐齐，炕头前的煤火炉温暖着整个房间。
他对我说：大约退休前一年，想在山村里找一个院子，可是跑了不少地方，没遇到合适的……直到前年到这里游玩，看到这个院子，主人家想出售。
我在庭后观察了一番，挺合我的心意，独门独户，院前有一棵柿子树，几乎只看了几个镜头，就决定要在这里做一个‘喝茶的小院’”。
刚来时，这个房子可不是现在的这个样子，老屋当时太破了，杂草丛生，木质的房顶都快塌了。
房主人走的时间久了，被别人当羊圈用租下前，屋里都是粪便味。物是人非已是不幸，物人双非该是怎样的疼痛？固然谁也无法阻挡故人作古，又有谁能扶起千年
残留墙角上的蜘蛛网，网络着时代的哀伤，那些带着匠人手纹的石木走进了历史的烟尘，它们再也无法站成原来的模样。
好在这老屋背靠大山，密林环绕，前有坡地，还有溪水流过，空气清新，水质干净。
老屋离别人家的屋子还有一段距离，算得上一个独立的平台，私密性和独立性比较好，我不打扰别人，别人也不影响我。
这个房子清理杂物和垃圾，用了一周时间，要把我忙坏了。
“房子的设计改造图都是自己画的，动工之前几乎考虑了半年，要不然方案不精确，返工成本会很大。”
正准备开工的时候，村上过来个老人告诉我，这房子好长时间不住人了，你要是用应当先放上几挂鞭炮，不是说迷信、怕鬼，而是消消晦气。我也照着做了。
开辟空地、修理杂草、开路修路、房子吊顶、铺水泥刷墙…前前后后又忙了一个多月。
我说这都是你一个人干的，没有请别人帮忙吗？
是的，退休了，我是一个闲人，给自己找点事干，再说了，退休了，收入也低了，哪还有闲钱请别人干活。
等你退休了你就知道了，花钱肉疼。
山村最多的就是平房小院。平房也是土坯内墙青砖做面的居多，很少有纯砖盖的平房。房顶由木梁、檩条、苇笆和水泥灰打就。后来也有了水泥预制檩条。房顶排水用的是石瓦或青瓦。窗户是木制的方格窗，冬天用麻头纸糊窗，夏天用窗纱。
我喜欢老土基，老墙，有斑驳感，有历史的厚重，这些我都保留了。
正屋原本黑乎乎的，拆墙时，先用柱子把房间四个角撑起来，保障屋顶安全，再换上了落地折叠玻璃门，把阳光邀请进屋……
房子原本只有一层，我加盖了露台，又搭了个伸展的廊檐，下面摆了茶台，可听雨、可饮茶。
前前后后花了两年多时间，，花了十多万，才修建装饰成今天你看到的样子。
从院子的楼梯直接上来，不仅与院外柿子树‘零距离’接触，还可以在露台上一边喝茶，一边吹风看远方……
我最喜欢的地方，是院前这块空间，非常开阔，有山，有树林，有高有低，春天的时候，杏花开了，侧柏静静地看，旁边还有一棵大槐树，槐花飘下来的时候，纷纷扬扬，洒落于树下的茶席，那个感觉……
改造过程很辛苦，但是每当看到花花草草，长得欣欣向荣时，又觉得非常治愈，现在，我最喜欢呆在花园里，不是在锄草，就是在剪花，一天不用看手机……
总的感觉是，不觉得累，反倒觉得好玩。老单脸上泛着满意的表情，对我炫耀着说。
你别说，就算我的院子只有巴掌大，嘿，那也是一方小天地，藏着无限的风情和故事。当初，花园还是一个‘半成品’，瓦缝缝、石缝缝里都洒了花籽、草籽，来年，就会‘红橙黄绿’…
在门口栽了一些果树，期待茁壮成长，我经常说，把院子交给时间，让树成为树，让花成为花……在这方寸之间，我种下了梦，也收获了诗。
春天一到，我那小院就开始热闹了。几盆多肉挤在窗台上，肉嘟嘟的，像是害羞的小娃娃；墙角下的野花也不甘寂寞，悄悄探出头来，一朵两朵，渐渐汇成一片斑斓。我还会在院里摆上一张旧木桌，两把摇椅，闲暇时分，泡上一壶春茶，和风细语中，仿佛能听见花开的声音，世界都变得温柔起来。
夏日炎炎，小院成了纳凉的好去处。夜幕降临，星星点点的萤火虫开始在空中舞蹈，我便会搬出爷爷留下的老竹床，躺在上面，数着星星，讲着小时候的故事。偶尔，还能听到远处的蛙鸣，和着夏夜的微风，奏出一曲自然的交响乐。
秋天，小院换上了金黄的外衣。我种的那棵小枫树，叶子渐渐泛红，像是燃烧的火焰，美得让人心醉。我会拾起几片落叶，做成书签，记录下这个季节的温度和颜色。院子里的菊花也开了，不争春光，却在秋风中独领风骚，那份淡然和坚韧，总让我心生敬意。
冬天嘛，小院虽冷清，却不失温暖。雪后的小院，银装素裹，静谧而祥和。我会在院子里堆个小雪人，戴上帽子围巾，仿佛一个守护者，静静地陪伴着这片小小的天地。屋里炉火正旺，炖上一锅热腾腾的汤，邀上三两好友，围炉夜话，外面的世界再冷，这里却是温暖如春。
你瞧，这院子虽小，却装得下四季的变换，装得下岁月的悠长，装得下亲朋的欢笑，更装得下我心中的诗和远方。在这里，我可以暂时忘却尘世的烦恼，与自己对话，与自然共鸣。这方小天地，是我心灵的避风港，也是我梦想的起航点。所以啊，别看它小，它真的能装下整个世界，至少，是我的全世界。
有些人临近晚年了，还到处折腾，从而引来了无数的麻烦，他们轻则失去钱财，重则连累家人，自毁晚年。这就是“自讨苦吃”的恶果。
进屋后，厅堂里有一辆二手捷安特山地车，还有一堆树枝柴火。“我是外面来的人嘛，不好去附近的山上弄树当柴，这些是村民砍回来后不要的树枝，我把它搬回来。”老单就着屋后的泉水，给我洗了个杯子，接着抓一把米撒在门前的石桌上。
“天气冷，鸟儿都没吃的了。”我们就站在屋前，聊起来。