【包裹是物流公司送来的，指明要你本人签收，无奈的你拖着因为年迈而愈发孱弱的身子，弓腰驼背，步履蹒跚。】
【你本以为是研究所的老同事、或者合作企业寄来的礼物，但当你拿到手里后，你明白你的预测出错。】
【你掂了掂包裹，份量很轻，似乎除了包装盒之外，里面再无他物。】
【你对此有些疑惑，在对物流公司的快递员礼貌致谢后，你拎着包裹坐到了沙发上。】
【你找了一把美工刀，颤颤巍巍的沿着封边剪开，仅仅就这么一个简单的举动就让感到劳累。】
【你感叹着自己逐渐老去的身体，慢吞吞的打开了包裹，四四方方的纸盒子里面有一份信，和一件叠好的上衣。】
【心中奇怪的你，决定拿出来看看。】
方幸看着面板上的文字，闭上了双眼，记忆场景在脑海里出现。
十二月的寒冬，老宅子周围的树木已经掉光了枝叶，只剩光秃秃的躯干，呼啸的寒风敲打着窗户哐哐作响。
年迈的方幸身躯佝偻，颤颤巍巍走进屋里，扶着沙发坐下，发出一阵浑浊的呼吸声。
“会是谁寄来的呢，咳咳！”
随着一阵剧烈的咳嗽声，他那皱巴巴的脸挤在了一起，满是痛苦之色。
许久后，才平复下来的方幸，用美工刀划开了包裹。
一封信，一件衬衣。
衬衣已经彻底褪色变型，看不出来原来的样子。
这些年随着地位的增高，方幸摸过许多的高档料子，但手中的这个，一碰便知是很普通的货色。
方幸一时没有认出来这件衬衣，直到衣服被抻开摆在茶几上，看到袖口那个回旋镖一般的纽扣，他才猛然反应过来，这是他高中时最喜欢的那件衬衣。
本以为丢了，实则是被人偷藏起来的那件衬衣。
尘封了几十年的记忆突然回溯，他本就因为精研科学、疏于锻炼的孱弱之躯，此刻如筛糠一般不受控制的颤抖。
十七岁那年射出的子弹，飞了五十年，正中六十七岁的眉心。
方幸用满是褶皱的双手，郑重的把衬衣叠好放在桌子上。
扭头看了信封一眼，方幸开始在屋子里寻找鹿可儿的身影，片刻后，才回想起来今天妻子去孤儿院做义务支教去了，他松了一口气。
把挂在脖子上的老花镜戴上，仰起头，信纸离得老远，他眯着眼开始看信。
[抱歉，当你看到这封信的时候，我已经死了。]
信的开头便是一记沉重的暴击！
令方幸本来忐忑不安的心情一下子沉重了下来，如遭雷击，愣怔当场。
五十年前你一走了之，时隔这么久却把死讯给我，是让我一辈子都活在内疚中嘛？
方幸有些埋怨，心情复杂而惆怅。
[很抱歉这么久了，还给你写信打扰你的生活，请你见谅，我的本意不是如此。]
“哎！”
方幸深深的叹了口气，几十年过去了，已经垂垂老矣的林初夏好像没有变化。
心思还是这么敏感，生怕给别人带来麻烦。
只是这短短的一行字，顿时把方幸的记忆拉回到五十年的那个夏末。
少女亦步亦趋的跟着自己，不表白，也不离开，只是默默的跟在自己的身边。
人越老，就越容易感怀。
五十年前的情感，本以为彻底遗忘在岁月长河里，可是在见到白衬衣的刹那，这大半生的刻意遗忘，统统被打捞起。
那些思念不仅没有消失，反而随着时间的蒸馏而愈发的浓郁。
他迫不及待的向下看去，希望看到一个地址，一个供他的思念留存的地方。
[正在看这封信的你，应该满腔怒火，或者浑不在意，也可能已经忘了我这个人。没关系的，你可以随意的把怒火发泄在我身上，不在意甚至忘了我都没关系的，不管如何，这封信我都要写给你。]
[你是我唯一的希望，是我流亡深海的唯一救援，是我……唯一的男人，我会把一切都告诉你的。]
字迹在这里顿了一下。
方幸甚至能想到那个女孩，在无奈与绝望中，只能寄希望于这种词组，来让自己动恻隐心。
可是不用如此，这么些年来，你只需要告诉我，你的地址，你需要帮助。
我从不吝啬于你。
字体从这里往下，开始不再顺畅，方幸的情绪也随之滞塞。
[我还清楚地记得，十六岁那年，你从夏城县初中升上来，你站在二中的校门前，满脸笑容，青春洋溢，这是我们第一次相见，我用相册记录下来的你的笑脸。
你当时的书包上挂着一个玩偶公仔，是HelloKitty，我也有一个同样的玩偶公仔，是外婆把我接回乡下时送我的，可惜在我九岁那年，它被河水冲走了。
外婆想要给我再买一个，我没有要。
我知道外婆照顾我长大就已经很辛苦了，我不能过分要求那么多，后来我也再没有过玩偶。
这一年也是我第一次踏入华商市，也是我第一次再见到这个玩偶的样子，你的笑脸和摇摇晃晃的玩偶开始萦绕在我的脑海。
糟糕，我此刻怎么突然记不起它的样子了，可能是我真的快死了吧。
我继续给你说。
那时的我还不知道这是喜欢，但它却操控着我的身体，不由自主的想要亲近你，可我不敢，我只能默默看你上课，跟着你放学。
你不知道你能否明白，我写这么多只是为了告诉你，我的爱在我不知道的时刻就已经萌发，我的爱自出现的那一刻就完完全全只属于你。
后来的事情，你都知道了，我没办法再向你阐述了，我的身体很累，不足以支撑我继续跟你说下去了。
说一下你最在意的事情吧。
你可能早就注意到我有离开的计划，我记得高二时，你便开始展现学业上的优秀，整个高中生涯，全是你的辉煌，无人望你项背。
到了大学后，你的优秀更加突出。在一个再普通不过的日子里，我们在外面吃东西，你在不停地回复导师的信息，整理资料。
碰巧遇见了你的师兄，他笑着打岔，说任务这么重，还能有时间陪女朋友，年轻人精力真旺盛啊。
虽然他话里有些调侃，但他对你的认可与尊敬，让我心脏抽搐般的疼，我确信，与我在一起，只会拖累你前进的脚步，把你变得泯然众人矣。
小姨一家出了事故，他们没有孩子，无人照料，从小我跟着外婆长大，小姨更是视我如同亲生女儿一般，我没办法坐视不理。
我选择了休学。
没过多久，我发现自己怀孕了。
我焦虑、恐惧、担忧，但我拒绝了小姨的建议，她是我们爱情的结晶，是我生命的延续，我不能把她打掉。
我退学了。
她健康的长大，只是缺少父亲的陪伴，导致她很叛逆。但她继承了你的优秀，成绩很好，考上了你的学校。
我知道她的高考志愿后，很是紧张，我害怕你发现了她的存在，与我抢夺她的归属权。
这是我不能接受的，她是我的孩子，是我生命里最后的礼物，我不允许你抢走她。
我用生命威胁她，她退学了，我感到开心，你终于不能把她从我的身边抢走了。
但是很快我发现，女儿的情绪很糟糕，她整天把自己锁在屋里，从不出去社交，连饭也不怎么吃，我感到惊慌，带她去了医院检查。
医生说她得了双相情感障碍，有自杀倾向，必须接受住院治疗。
住院期间，我花光了所有的积蓄，但幸运的是，女儿经过治疗有所好转，可以出院了。
我带着女儿搬到了洱海边休养，安静而舒适的环境果然对她有帮助，再配合着药物的治疗，女儿的情况渐渐好转。
但我高兴的太早了，三个月后，我中午醒来在院子里呼唤女儿，却只听到了我的回音，无人回应。
我来到女儿的房间，我的心沉入了谷底。
女儿倒在床边，地下是殷红的印迹，她闭着双眼死死咬住嘴唇，脸色苍白，并无血色。
如果我午休没有睡那么死，就能听到女儿房间里的异样，就能及时发现，把她送到医院！
可惜我发现的太晚了，我叫了救护车把女儿送到医院，错过了最佳抢救时间，她还活着，但是她失血过多一直昏迷。
医生告诉我，她的求生欲望微弱，很难醒来，剩下的人生只能躺在监护室里度过了。
我的钱已经用光了。
可是我的女儿，我们的女儿，她需要交医药费、住院费、护理费……我已经没有钱了。
我不是称职的爱人，更不是合格的妈妈！
可女儿后续还需要很多的钱维持生命，我只能写信给你，向你恳求，求你照顾锦婷，求你支付医院的费用，求你帮我，让我们的女儿活下来。
如果可以，请你瞒着鹿可儿，我对不起她，她对锦婷的事情毫不知情。
我对不起你，对不起女儿，对不起外婆，对不起小姨，对不起鹿可儿……
医院的信息我写在最下面，你不用想着去找到我，当你看到这封信的时候，我已经死在了无人的角落。
这个可怜的已死的女人，恳求你救救你们的女儿。]