サヨナラなんてないよ……
不要说再见……
今日(きょう)から軌道(みち)を外(はず)れんだ，
今天我要开始偏离你的轨道，
最后(さいご)まで見(み)送(おく)ってよ，
目送你，直到最后，
永遠(えいえん)に離(はな)れてくんだ，
因为我将要永远与你分离，
ラララ……
啦啦啦……
…………
《PLANET》（行星）是典型的日式歌曲，用最治愈的旋律唱出最绝望的歌词。
升C自然小调，将歌曲的伤感的情绪推向高潮。
在副歌的最后，再次运用导音的方式转回E自然大调，那段旋律不同开始，是往上走的，象征着从悲伤中走出的积极向上的少年。
然后将主题再现，最后出了一段主题的发展，紧接着整首歌上升一个调变成F调，随后歌曲结束……
跟这座岛国的文学、漫画、商品一样，都透露着一种柔腻和细致入微的日常感。
切口很小，很平静，风轻云淡，让人舒服感动，像吹着海风一样仰望着天空畅想着美好又能脚踏实地。
…………
一颗曾经围着对方转动的小行星，吸引力变小了，速度变慢了，周期也变长了，围绕的距离也就远了，
终于到了不得不偏离轨道的时候……
所以，再见了，我的小太阳！
…………
V里面广末凉子扮演的小水，当她走在军乐队前面，自信地表演的时候，那种蜕变后的自信，散发着万丈光芒。
她变漂亮了，她变优秀了，她已经准备好平等地站在他的身边，但是，这场长达三年的暗恋并没有收获她想要的爱情。
毕业之前，小水终于鼓起勇气表白，却得知阿亮在一星期之前已经与小彬学姐在一起了。
得知真相的她激动地一不小心掉进了游泳池，全身湿透，狼狈不堪。
当她伤心地转身离开，阿亮在背后关心她时，她已经失去了回应的力量，只是用手虚弱地比了一个OK的手势，告诉他自己没事……
…………
就这样，彼此喜欢的人，毕业之后被冲散到了不同的方向：
一个去美国继续读书；
一个去曼谷当职业运动员；
后来，成为国际知名设计师的小水说：
“学长就像我生命中的灵感，他让我了解爱的积极意义，他就像是我一直前进的动力。”
…………
如今早已度过青春期向中年阿姨的小水。
她突然意识到，当年感动自己的并不是阿亮学长帅气的容颜，而是为了喜欢的人不断变得更好的小水。
其实，女孩子的青春里有没有一个帅气的阿亮学长并不重要。
重要的是有一个一直变得更好的自己。
这才是这段经历的最大意义。
………………………………
相比于21世纪前20年的那些青春爱情题材的影视作品或小说往往充斥着一些过度戏剧化，剧情支离破碎，甚至是狗血的情节，如怀孕、车祸、跳楼等等。
《PLANET》（行星）的V是一段完整的故事。
相比于电影版的大团圆结局，V结局虽然很刀人，但无论是剧情完整性、情节逻辑性、人物内心成长弧度很饱满，完全碾压那些伤痕青春爱情题材影视。
…………
冬季的北海道，寒冷干燥，伴随着凛冽的狂风。
《PLANET》V拍摄剧组，现场布景花费了大量成本。
高仓文太工作室租借了索尼旗下哥伦比亚电影集团公司的一套完整的电影摄影机吊装系统。
这套系统通过脚手架、铝合金的支架结构，跟数米高的布景板绑定，包括摄影机、镜头、监视器、电池、稳定装置以及吊装设备等，总重量上超过一吨，用于V最后的行星环绕的特效场景渲染。
…………
拍摄的过程中，片场刮起了狂风，整套电影摄影机吊装设备连带着布景板再次框框做响。
最后一场毕业吻别戏份是V的关键剧情，缺了不行，武藤将吾导演也只能咬着牙往下拍。
毕业舞会结束，在学校礼堂的走廊里面，广末凉子直奔高仓文太，在男主惊讶眼神中，抱住，亲吻。
如同布丁一样柔软Q弹性，口感极佳。
这场戏果然是值得的……
“OK，过了。”
武藤将吾喊了一声，广末凉子脱离了高仓文太的怀里，脸都红透了，跑回监控室看回放。
高仓文太回味着刚才的滋味：“广末凉子伸舌头了……”
其实，广末凉子的心思，高仓文太一开始就心知肚明。
剧组在夕张市的万豪酒店安顿下来之后，广末凉子就在晚上九点多找高仓文太要对台词。
高仓文太拒绝了。
…………
广末凉子的角度看来。
当然想搭上高仓文太这个炙手可热的新晋准天王，百尺竿头更进一步。
毕竟法国遥不可及，眼前的高仓文太却可以实实在在带来更多的日娱资源和机会。
…………
潜规则这种事情……
在各国娱乐圈都跟吃饭喝水一样自然，正常尺度的潜规则。
无论是明星还是导演们都不排斥……
在娱乐圈的生态里面，这就跟水和空气一样。
…………
但是，因为“阈值原理”使得一些艺人、导演、制片、投资人为了追求刺激，不断突破下限……
香江娱乐圈有三个高尔夫球事件、新加坡两位大佬抡屮靓绝五台山等等；
韩娱的张梓妍每天五个客人，最多一次同时七位客人，父母