家不仅仅是家，也是一个与人息息相关的东西。不管是豪宅还是破落户，只要人住在房子里面，那就是有生命、有温度，也有动静的玩意。只要人在，那就有独属于它的气息。可是一旦人不在，那就像被抽离了魂魄，整个空间都变得空空荡荡，颓寂难耐，还有萧瑟和晦暗。
静云才离家几天呢，这家里的墙角就已经结了蜘蛛网了，还有些半空飞舞的黑色小虫子，无时无刻不在提醒着这里有几天不见人了。这房子可真像个没了父母的孩子，伤心、落寞，叫人进了屋里也感同身受。伟峰先去开窗通风，结果发现窗户旁的墙壁上长了霉斑，这八成是顶上漏水了。一桩桩、一件件的，各种细碎事情看起来真是乱糟糟的，显得有些潦草和匆忙。
人前脚刚到家呢，原来放在婆婆家的哈巴狗也送回来了。那狗一进门就坡着脚激动地冲向静云，不停在她裤脚上蹭了蹭，不住地摇尾巴。婉瑜抱起狗左右看了一圈，忙跟母亲讲：“它的脚好像还没好。”
“你先自己回房间收拾下。”静云让婉瑜先去行动起来。
这几天在浙一医院住院，婉瑜和捡回来的哈巴狗都托付在婆婆家照料着，也好几天没回家了。一旦去了奶奶家，婉瑜就什么都不必做，衣来伸手饭来张口，老人念叨着只要孩子一门心思专注学习就好。传统的中国家庭教育里面，似乎溺爱孩子没有什么是不对的。只要孩子肯用功念书，考试名列前茅，那么她就没了旁的任务，然后逐渐在这种圈养的模式里丧失了基本的生活自理水平。静云喜欢孩子务实一点，可是这几天在医院里头浑浑噩噩地躺着，她也实在是鞭长莫及。等过些日子身体恢复好一点，她还要跟婉瑜好好谈一谈这件事情。
伟峰闻声走到了阳台，让静云去休息，静云却让伟峰去拿点消炎药过来，说是狗几天没吃药怕是恢复得也不好。伟峰摇了摇头，觉得静云自己都没恢复呢，竟然还关心上流浪狗了。他提议还是把狗直接送回寺庙去，家里怕是也没条件继续让它待下去了。静云却是瞪了伟峰几眼，表示要送走也要等狗恢复了再说。
“拿绷带过来。”静云说道。
伟峰无奈，只得去柜子里找了一些消毒酒精和纱布、药水、棉花、绷带过来。几天不见，哈巴狗比前些日子看起来是要好一些了。静云把狗的脚抬起，给它重新上药换了绷带，又摸了摸它的鼻子，湿湿的，说明狗的身体机能在恢复，是好事情。
静云的思路还很清晰，明明刚出了那么大的事情，回家她却像没事的人一样，仿佛医院里的生死搏斗和虚弱都是伟峰的错觉。伟峰盯着静云的脸看着，突然觉得有些陌生，他现在实在有些看不懂这个枕边人了。关于补习班借钱、遗嘱、林月等等，他有很多的疑问想要问静云，可是又不能提起。每个人都有不同的边界感，他在这个时候不能做一个不识相的人。很多事情离开了合适的时间、场景，那就不能再多进一步了。
既是刚出院，家里也没买菜，伟峰只能简单地下了点面条，加几个荷包蛋也便算应付了事。吃完饭以后，伟峰开始主动去洗碗，收拾厨房。静云坐在饭桌上，侧身望着伟峰，他的手指捏着碗的边沿，在水龙头下面一直冲，全靠着水的冲力将污垢都给冲洗干净了，然后才拿抹布把碗随便擦了一擦，这就算完成任务了。
眼见着水“哗哗“地落入水管里面，静云看着直皱眉头，多少有些心疼水费起来。伟峰到底在家家务做得少，许多时候就是空有一个“一家之主”的架子，也不懂家里过日子处处都要节约。这种浪费和漫不经心的态度，静云实在有些看不下去了，一下子有些火烧心头，有种立马起来要把伟峰扔出去的冲动。可是她到底身体还没恢复，多多少少有些虚，许多事情也就只能睁一只眼闭一只眼。
回到卧室躺下，静云想要稍微休憩下了，可是鼻子里都是一股潮湿的被褥味道，脑袋和手上的伤痕都有些隐隐发痛。医生开的止疼药忘记吃了，不过她不想动弹了，想着先睡一觉打发过去再说。迷迷糊糊的，她梦到了母亲在梦里含泪看着她，又梦到婉瑜哭着找她，惊醒的时候只觉得胸口突突直跳，嗓子眼堵得喘不过气来。她颓自坐起身来，这才发现原来一觉已经睡至深夜了。静云小心翼翼趿了拖鞋去隔壁看了眼婉瑜，确认她在安睡以后方才回了屋里。
手腕上的伤疤红红的又细长，十字状地交叉在上面，就像两条鲜红的爬虫在蠕动。明明是很怕痛的人，静云也不知道当时究竟是哪来的勇气去割腕的。她看了眼伤疤，觉得心里有些烦躁，她脑袋里的血管也像她现在的思潮一样涌动，太阳穴迸沸跳跃个不停。实在睡不回去了，她索性掀起被子，用枕头靠在后背上，望着窗外朦胧的夜色。
杭州城到这个时间点早已是没了万家灯火，偶尔只能听到过路车子汽车发动机的声响，要么就是狗叫声，亦或者小孩的哭声，除此以外真的是万籁俱静。而窗户上有蚊虫触碰纱窗的声响，原本白天听不见的声音在这会夜里真当是愈发清晰和响亮。
不知为什么，静云想起从前还在国内上大学的时候，在暑假和母亲坐车去浙南高山上避暑的情景。触手可及的绿影婆娑，农家乐屋后的清泉潺潺。竹枝压在屋檐上，清绝的光影在枕边流淌而过，可以把人带到一个诗和梦的远方。而夜色更叫她终身难忘，暗夜下的天空挂着一轮镶了银箔似的月亮，还有许多的萤火虫在窗外飞来飘去，像是山中的精灵在这儿欢聚，浮光掠影，熠熠烁烁。
那时候她也曾在半夜醒来，依偎在母亲的身边，耳边没有城市的喧嚣，只有晚风的幽籁如风水激越之声——时缓时急，铮铮淙淙，与振翅的夏虫齐鸣协奏。那是大自然的絮语和叹息，没有生存的烦恼和压力，只有沉浸在空灵中的放松，然后一直迷迷糊糊到天明时分。而自从前几年回国以后，她就再也没有体会过这样的日子。每天只是在繁复的生活里挣扎，全然已经忘记了心灵的归属在何方。
静云不禁低头看了眼熟睡的伟峰，他的鼻息里微微带有鼾声，那声音听起来有些沉酣，有时候被褥轻轻动了下，那是他在梦中翻身，静云知道此时此刻伟峰正在熟睡。昨天白天回家的时候，伟峰在小心翼翼地打量着她，脸上挂着的是硬生生挤出来的笑容。在医院几天下来，伟峰也瘦了，眼窝和腮帮都陷下去了一些。他伸长着脖子，左顾右盼，神情都十分局促。
她知道伟峰一直想问什么，可是她不会给他这样的机会去问出口。许多的事情，说和不说完全是两码事。夫妻的确是要一块承担生活的责任和重负的，可是打从她决定割腕那一刻开始，很多问题就只能由静云一个人独自扛着，而伟峰显然已经不是那个能够承受生命不可承受之重的人了。他们仿佛都是有了秘密的人，也不能免俗地成了芸芸众生里搭伙过日子的一对夫妻。而曾经的爱与山盟海誓早已经被尘埃掩映，一去不复返了。
令静云没想到的是，天一亮，她的父亲林诚初就破天荒地亲自送了热乎乎的炖鸡汤过来，说是专门给静云鲜炖的蘑菇鸡汤补身体的。静云低头看了眼那装着鸡汤的炖盅，不禁愣了一下，脑子里迅速转过许多念头。而后只消尝了几口就晓得，这鸡汤炖得火候入味，想来是擅长厨艺之人做的。
她难免想起娘家打扫过的厨房和卧室，又禁不住问父亲是不是请人代炖的？林诚初瞬间变了脸色，说什么也不肯承认，只说是自己亲手买鸡、杀鸡、炖汤，哪还能假他人之手，还怨静云不该这样发问。话到这个份上，静云心里已经有了答案，什么是父亲会做的，什么是父亲不会做的，她实在再清楚不过。静云不过闭着眼睛咕咚喝了汤，只说一声汤炖得不错，也就没有当场再继续去追问。