大量子
国家信息大厦远看呈一个巨大的A字形，它在超新星爆发之前就已基本建成，是数字国土的中心。数字国土是一个覆盖全国的宽带网，是互联网的升级产物，也已在超新星爆发之前基本建成，这成了大人们留给孩子国家最好的礼物。设想中的孩子国家的国家结构和社会结构都比大人时代要简单得多，这就使以数字国土为基础管理国家成为可能，这样，国家信息大厦将成为孩子中央政府办公的地点。
总理带着一群孩子国家领导人第一次来到信息大厦。当他们走上大门前宽阔的台阶时，守卫大厦的哨兵——脸色苍白，嘴唇因高烧而开裂——向他们敬礼，总理走到一名哨兵面前默默地拍拍他的肩膀，哨兵可以看出总理的身体也一样在虚弱下去。
大人们的病情发展得很快，大学习开始后六个月，全世界便开始了交接准备。
进门前，总理停下脚步，转身看了一眼大厦前阳光下的广场，孩子们也随着总理停下来看着广场，那里，蒸腾的热浪使空气像水珠一样颤动着。
“已经是夏天了。”一个孩子低声说，而在以前的这个时候，北京的春天才刚刚来临。
超新星爆发对地球的另一个影响开始显现出来：冬天消失了。刚刚过去的冬季气温一直保持在十八摄氏度以上，大地的绿色一直没褪，实际上是过了一个长长的春天。
对于地球气温升高的原因，科学界有两种理论解释。一种被称为爆发学说，认为是超新星爆发的热量导致全球气温上升；另一种是脉冲星学说，认为气温上升是由于超新星的残骸脉冲星的能量引起的。比起爆发学说，脉冲星学说提出的机理更为复杂。目前已观察到，脉冲星产生了一个强大的磁场，天体物理学家们猜测，宇宙中其他的脉冲星周围也存在着这样的磁场，只是因距离太远而从未被观察到。现在，脉冲星只有八光年远，整个太阳系都处于磁场之中。地球上的海洋是一个巨大的导体，在地球的运行中，这个导体切割脉冲星磁场的磁力线，在海洋中产生电流，这时，地球就成了一个宇宙发电机的转子。这种电流从局部看很微弱，完全不会被航行于海面的船只感觉到，但它分布于地球上的整个海洋，总体效应相当可观，正是这种海洋电流产生的热量使全球升温。
在以后的两年内，全球气温的急剧升高将导致极地冰川和格陵兰冰原融化，升高的海平面将淹没所有的沿海城市。
如果爆发学说正确，气温上升是由于超新星爆发产生的热量引起的，那么全球气温将很快恢复正常，地球各大冰川将逐渐恢复，海面会缓慢地下降到正常位置，世界将只是经历一场短暂的大洪水。
如果脉冲星学说正确，情况则复杂得多：升高的气温将被固定下来，各大陆许多现在人口密集的地区将变得炎热而不适于居住，同时，南极将变成气候宜人的大陆。在这种情况下，世界格局将发生天翻地覆的变化。
现在，科学界倾向于脉冲星学说，这使得即将到来的孩子世界更加吉凶未卜。
走进宽阔的大厅后，总理对孩子们说：“你们自己去看看中华量子吧，我在这里休息会儿。”他在长沙发上坐下后长长地出了一口气，“它会向你们介绍自己的。”
孩子们进入了电梯，电梯开动后他们感到一阵失重，看到指示牌上的数字成了负的，这才知道中华量子的主机房在地下。电梯停止后他们走出去，来到一个窄而高的门厅里，随着一阵低沉的隆隆声响起，蓝色的大钢门慢慢地滑向一侧，孩子们走进了高大宽敞的地下大厅，大厅的四壁发出柔和的蓝光。大厅正中，有一个半球形透明玻璃罩，它的半径有十多米，孩子们站在这个大玻璃半球前，就像看着一个巨大的肥皂泡。钢门在孩子们身后又隆隆地关上，大厅四壁的蓝光渐渐地暗下去，最后完全熄灭了，但黑暗并没有出现，一束强光从地下大厅高高的顶部射下，透过玻璃罩，把圆形的光斑投到玻璃罩中的两个几何体上，一个是竖立着的圆柱体，另一个是平放着的长方体，表面都是银灰色。它们相互间的位置似乎是随意摆放的，仿佛散落在原野上的古代宫殿的残留物。这时，地下大厅其他的部分都隐没于黑影里，只有这两个几何体醒目地凸现在光束之中，给人一种强烈的神秘感和力量感，使人想起欧洲原野上的巨石阵。这时一个男音响起，嗓音十分浑厚悦耳，还带着动听的余音：
“你们好！你们看到的是中华量子220的主机。”
孩子们四下张望，不知这声音来自何方。
“你们可能没有听说过我，我在一个月前刚刚诞生，是中华量子120的升级产品。在那个黄昏，当温暖的电流流遍我的全身时，我成了我，随着几亿行的系统软件从存储器中读出，变成每秒钟闪动上亿次的电脉冲进入我的内存，我飞快地成熟，在不到五分钟的时间内，我从婴儿长成了巨人。我好奇地看着周围的世界，但最令我震惊的还是我自己，自身结构的复杂和庞大令我难以置信，在你们看到的这个圆柱体和长方体中，包含着一个复杂的宇宙。”
“这台大计算机不怎么样，它说了半天什么都没介绍清楚！”华华说。
眼镜说：“这正是它高智能的表现，这不是家用电脑里已存贮好的傻乎乎的自我介绍，它这番话是看到我们之后才想出来的！”
中华量子显然听到了眼镜的话，它接着说：“是的，中华量子的基本设计思想是采用模仿人类大脑的神经元并行结构，这同传统计算机的冯·诺依曼结构是完全不同的。我的核心是由三亿个量子CPU组成的，这些微处理器相互以数目惊人的接口联结，构成了一个庞大复杂的CPU网络，这个网络是人类大脑结构的再现。”
“你能看到我们吗？”有孩子问。
“我能看到一切，通过数字国土，我的眼睛遍布全国和全世界。”
“你都看到了什么？”
“大人和孩子的世界交接正在进行。”
以后，孩子们都把这台超级量子计算机叫大量子。
新世界试运行
国家试运行已达十二小时，运行报告第24号：
各级政府和行政机构运转情况正常。
电力系统运转正常，正在运行中的总机组容量为2.8亿千瓦，全国电网运行基本正常，只有一座中等城市和五座小城市发生断电事故，正在全力修复。
城市供水系统运转正常，73%的大型城市和40%的中型城市能保证不间断供水，其余大部分保证定时供水，只有两座中型城市和七座小型城市发生断水事故。
城市供应系统运转正常，服务系统和生活保障系统运转正常。
电信系统运转正常。
铁路和公路系统运转正常，事故率只略高于成人时代。民航系统已按计划停运，将于十二小时后开始局部试航。
公安系统运转正常，全国社会秩序稳定。
国防系统运转正常，陆、海、空军和武警部队换防已顺利完成。
现在国土上出现了五百三十七处构成威胁的火灾，大部分为输电系统事故引起；构成威胁的水灾较少，各大河流处于安全状态，防汛系统运转正常，只有四处小规模水灾，其中三处系小型水库闸门没有及时开启引起，一处系贮水罐破裂引起。
目前只有3.31%的国土面积处于危险气候条件下，没有发现地震、火山等其他大规模自然灾害的迹象。
目前全国孩子人口中有3.379%处于疾病之中，1.158%的人口缺少食物，1.090%的人口缺少卫生的饮用水，0.6%的人口缺少衣物。
……
到此为止，国家试运行基本正常。
以上报告由数字国土主机汇总并整理，下一次报告将在三十分钟后输出。
“我们这样管理国家，倒像是在一座大工厂的中心控制室里工作。”华华兴奋地说。
真是如此。现在，由几十个孩子组成的新国家领导集体都集中在国家信息大厦巨大的A字形顶端。这是一个宽敞的圆形大厅，大厅包括天花板在内的所有墙壁都由极化纳米晶体材料制成，在不同的电流条件下，呈现出发光的乳白色、半透明或全透明状态，当纳米材料变成全透明时，其折射率可调到与空气相近，这时大厅中的人们仿佛处于露天平台上，居高临下鸟瞰北京全景。但现在，墙壁和天花板都变成了乳白色，发出柔和的白光；而环形墙壁的一部分则变成了一块宽大的巨型屏幕，试运行报告的文字就显示在大屏幕上，如果需要，纳米材料的环形墙壁全部都可以变成大屏幕。孩子们面前有一圈电脑和各种通信设备。
大人国家领导集体的几十位领导人都坐在孩子们后面，看着他们工作。
孩子世界试运行是从早上八点开始的，这时，从国家元首到城市清洁工的所有岗位，孩子都接替成人开始独立工作。孩子世界诞生了。
孩子世界试运行之顺利出乎所有人的意料，在此之前，世界一直被一种悲观论调所笼罩，大人们普遍认为孩子们一旦接手世界，人类社会将陷入一片混乱：城市中的电力和供水将中断，火灾四起，地面交通将陷入全面瘫痪，通信中断，核导弹因计算机故障飞出发射井……但这一切都没有发生，世界的过渡令人难以置信地平稳，以至于人们都没有觉察到。
当郑晨在剧痛过后听到婴儿的第一声啼哭时，她怀疑自己是不是已经到了另一个世界。在超新星病已经恶化的情况下分娩，其危险是可想而知的。据医生说，她产后活下来的可能性不到百分之三十，对此，无论郑晨还是医生都不太在意，她不过是可能比别人早走几个月而已。但现在孩子出生了，预料中的产后大出血并没有出现，郑晨活下来了，又多了几个月的生命，在场的医生和护士（有三个是孩子）都认为这是奇迹。
郑晨抱过自己的孩子，看着那个粉嘟嘟的小生命大哭不止的样子，自己鼻子一酸，也哭了起来。
“郑老师呀，你应该高兴才对！”接生的医生在床边笑着说。
郑晨抽泣着说：“你们看他哭得多伤心，他肯定知道未来的路有多难呢！”
医生和护士们相互对视了一下，都露出一丝神秘的微笑，然后他们把郑晨的床推到窗边，撩开了窗帘。明亮的阳光照了进来，郑晨看到，蓝天下高层建筑静静地立着，路上不断有汽车疾驰而过，医院大楼前的广场上稀稀拉拉有几个行人……城市还是昨天的城市，觉察不到任何变化。她疑惑地看了医生一眼。
“世界试运行已经开始了。”医生说。
“什么？这已经是孩子世界了吗？！”
“是的，试运行已经开始四个多小时了。”
郑晨的第一个反应是抬头看看电灯，她后来知道这是试运行开始时人们的普遍动作，好像电灯是衡量世界是否正常的唯一标志。灯都稳稳地亮着。昨天晚上，新世界试运行的前夜，郑晨是在噩梦中度过的，梦中她看到自己的城市在燃烧，她站在中心广场大声喊叫，却没见到一个人，似乎这城市里只剩下了她自己……但现在她看到的，是一个无比宁静的孩子世界。
“郑老师，您看看我们的城市，运转得像一首轻音乐那样和谐呢。”一名孩子护士在旁边说。
医生说：“你的选择是绝对正确的，对于孩子世界，咱们以前都太悲观了。现在看来，孩子们会把世界运行得很好的，说不定比我们还好。你的小宝宝绝不会经历你想象中的那么多苦难，他会很幸福地长大的，你放心好了。看看外面的城市，还有什么不放心的呢？”
郑晨久久地看着窗外宁静的城市，听着外面传进来的大都市的细微声音，这真是一首乐曲，但不是小护士说的轻音乐，而是一首最美的安魂曲，郑晨听着听着，情不自禁地流下泪来。这时，她怀中的宝宝停止啼哭，第一次睁开了美丽的眼睛，惊奇地打量着这个陌生的世界。郑晨觉得自己整个的心忽然开始慢慢地融化，化作一团轻云、一个幻影，她生命的全部重量，都转移到怀中的这个小生命上去了。
已到深夜，信息大厦中的这一群孩子国家领导人并没有太多的工作可做，各个行业领域的工作都由中央各个专业部委处理了，他们大部分时间只是密切注视着孩子国家的第一次运行。
“我说过，我们可以做得很好的！”华华看着大屏幕上一次次出现的正常试运行的报告，兴奋地说。
眼镜不以为然地摇摇头，“我们什么也没做啊，你总是盲目乐观，要知道，大人们还在，铁轨还没悬空呢！”
华华好一阵儿才领会到眼镜最后一句话的意思，他把头转向坐在旁边的晓梦。
“当一个小小的家庭只剩下孩子的时候，生活都是很难的，别说一个国家了。”晓梦两眼看着外面说，这时，环形墙壁已被调成全透明，四周是一片灿烂的灯海。
这时，人们都抬头仰望，透过透明的天花板，可以看到夜空中出现了一簇簇白色的闪光，那闪光很强，每出现一次，都给夜空中的几片残云镶上了银边，在大厅的地板上映出了人影。最近几天夜里常常出现这种闪光，大家都知道，那是在上千公里外的太空轨道上爆炸的核弹造成的。在世界交接前，各个有核国家纷纷宣布全部销毁核武器，把一个干净的世界留给孩子们。那些核弹大部分在太空中引爆，也有一些被发射到绕太阳运行的轨道上去，在超新星纪元陆续被行星际飞船发现，成为了新一代的燃料。
看着那些来自太空的闪光，总理说：“超新星教会了人类珍惜生命。”
有人接着说：“孩子们的天性是爱好和平的，战争肯定会在孩子世界消失。”
主席说：“其实把超新星称为死星是完全错误的，冷静地想想，构成我们这个世界的所有重元素都来自于爆发的恒星，构成地球的铁和硅、构成生命的碳，都是在远得无法想象的过去，从某个超新星喷发到宇宙中的。这颗超新星虽然在地球上带来了巨大的死亡，却很可能在宇宙的别处创造出更为灿烂的生命，超新星不是死星，而是真正的造物主！人类也是幸运的，如果它的射线再稍强一点儿，地球上就不会剩下一个人了，或者更糟，剩下一两岁的娃娃们！这颗超新星对人类甚至可能是一颗福星，不久，世界将只剩下十五亿人，这之前威胁人类生存的许多问题可能在一夜之间迎刃而解，被破坏的自然生态将慢慢恢复。我们留下的工业和农业体系，即使只运行起三分之一，也可毫不困难地满足孩子们的一切需要，使他们生活在一个现在无法想象的富足社会中，他们不必为生活物质而奔波，从而有更多的时间从事科学和艺术，建立一个更完美的社会。当超新星第二次袭击地球时，孩子世界肯定已经学会了怎样挡住它的射线……”
华华抢着说：“那时我们会引爆一颗超新星，用它的能量飞出银河系！”
华华的话引起一阵掌声，主席高兴地说：“孩子们对未来的设想总比我们先进一步，在同你们相处的这段时间里，这是最使我们陶醉的。同志们，未来是美好的，让我们用这种精神状态迎接那最后的时刻吧！”
公元钟
最后告别的时刻终于来到了，十三岁以上的人们开始汇集到他们最后的聚集地去迎接死亡。公元人大部分是悄悄离开的，没有让他们正在专心工作的孩子们知道。后来的历史学家认为，这个决定是十分正确的，很少有人能有那样的精神力量，去承受这人类历史上最惨痛的生离死别。如果公元人在这最后的时刻都去见他们的孩子一面，整个人类社会将可能完全陷入精神崩溃之中。
最先离开的是病情最重的人和较为次要的工作岗位上的人，他们乘坐各种交通工具离开，那些交通工具有的要跑很多趟，有的则一去不复返。
被称为终聚地的最后聚集地都在很偏僻的地方，很大一部分设在渺无人烟的沙漠、极地甚至海底。由于世界人口锐减至原来的五分之一，地球上大片地区重新变成人迹罕至的荒野，直到很多年后，那一座座巨大的陵墓才被发现。
“我如今把一件奥秘的事告诉你们。我们不是都要睡觉，乃是都要改变，就在一霎时，眨眼之间，号筒末次吹响的时候。号筒一响，死人就要复活成为不朽的，我们也要改变。这必朽的总要变成不朽的，必死的总要变成不死的……死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？阿门——”
电视上，身着红色长袍的梵蒂冈教皇正在向全世界做公元世纪的最后祈祷，他在诵读《新约全书·哥多林前书》第十五章。
“该走了。”郑晨的丈夫轻轻地说，同时弯腰从小床上抱起熟睡的婴儿。
郑晨默默地站起身，拿起一个大提包，里面装着给孩子用的东西，然后去关电视，这时，联合国秘书长正在进行告别演讲：
“……
人类文明被拦腰切断，孩子们，我们相信，你们会使这新鲜的创口上开出绚丽的花朵。
至于我们，来了，做了，走了。
……”
郑晨默默地关上电视，与丈夫一起最后环顾一遍自己的家，他们看了很长时间，只想把这里的一切都刻在记忆中——郑晨特别看了看书架上垂下的吊兰和鱼缸里静静游动的金鱼，如果真有另一个世界的话，她会把这记忆带过去的。
走出家门，他们看到林莎的父亲正站在楼道里，他们知道，在医院里上班的林莎并不知道大人们要离开了。
“林医生呢？”郑晨问。
林莎的父亲向开着的房门指了一下，郑晨走进去，见林莎的妈妈正拿着一支记号笔在墙壁上写着什么，字迹几乎盖满了她能够得着的所有墙壁：
好孩子，饭在电视机边上，吃的时候一定要把鸡蛋汤热热，记住，千万不能喝凉的！热的时候要用煤油炉，不要用液化气炉，记住，千万不要用液化气炉！热的时候要把煤油炉放在楼道里，热完记住把炉子灭掉，记住，灭掉！暖瓶里是开水，塑料桶里是凉开水，喝的时候把塑料桶里的水兑点儿暖瓶里的热水，记住，千万不能喝水龙头里的凉水！夜里可能会停电的，不要点蜡，你睡着时忘了吹会失火的，不要点蜡！你书包里有一支手电筒和五十节电池，可能会很长时间没电的，电池要省着用；枕头（左边的上面绣着荷花的那个）下面有一只皮箱，里面放着药，治什么病怎么用上面都写好了；感冒药可能常用，给你放到外面了，要知道自己得的什么病，不要乱吃药，感冒的感觉是……
“好了，真的该走了。”林莎的父亲跟着郑晨走进来，从他妻子的手中拿走了笔。
林医生茫然地四下看看，然后，她又习惯性地拿起了那个小手提袋。
“我们没必要拿什么了。”丈夫轻声说着，把那个小手提袋从妻子手中轻轻地拿走，放到沙发上。手提袋里面只有一面小镜子、一打纸巾和一本小电话簿，林医生平时出门总要拿着它，如果不拿就好像少了身体的一部分，一整天都惶惶不安——学心理学的丈夫说，这表明她对人生缺少安全感。
“我们还是拿两件衣服吧，那边冷。”林医生喃喃地说。
“不用，我们感觉不到的。现在想想，我们以前走路时带的东西太多了。”
两家人下了楼，迎面看到一辆已经坐满人的大客车，有两个小女孩儿跑了过来，那是郑晨的学生，现在已成为保育员的冯静和姚萍萍，在郑晨眼中她们依旧那么弱小，没有别人的照顾自己也难以生活。她们是来接孩子的，但郑晨抱紧自己四个月大的孩子，好像怕她们抢走似的。
“这个小弟弟爱哭，你们多费费心；他两个小时吃一次奶，每次九十毫升，吃奶后二十分钟就想睡觉，睡觉时要是哭，就是饿了，拉了或尿了他一般不哭；他可能缺钙，我把补钙的口服液放到这个包里了，一定记得给小弟弟每天喝一支，否则会得病的……”
“车在等着我们呢。”丈夫扶着郑晨的双肩轻轻地说，她本来可能会没完没了地叮嘱下去的，就像林医生可能会没完没了地写完所有的墙壁，但终于还是颤抖着把宝宝放到了小保育员那纤弱的双臂上。
郑晨由林医生扶着向汽车走去，车上的人默默地看着他们。突然，宝宝在后面蓦地大哭起来，郑晨触电似的回头——在小保育员的怀中，孩子的小胳膊小腿从襁褓中挣出来乱抓乱蹬，仿佛知道爸爸妈妈正在踏上不归路……郑晨仰面倒下时，看到天是红色的太阳是蓝色的，然后就眼前一黑什么都不知道了。
汽车开动以后，林医生无意中向窗外看了一眼，浑身顿时僵住了：孩子们正远远地向这里跑来，尽管大人们走得很安静很隐秘，他们还是发现了。孩子们沿着大街跑，拼命地追着汽车，同时还挥手哭喊着什么，但汽车很快加速，他们终究还是越来越远了。就在这时，林医生看见了自己的女儿，她一个踉跄摔倒了，接着又赶紧爬起来，向汽车的方向挥着手，渐渐地，林莎跑不动了，她双手捂着膝盖蹲在路边哭了起来。这么远，林医生相信自己肯定看到了女儿膝盖上的血，她把大半个身体探出车窗外，一直看着女儿变成一个小点儿消失在远方。
郑晨醒来时，她发现自己正躺在开往终聚地的汽车上，一睁眼首先看到的是车座上暗红色的坐垫，她觉得那是自己破碎的心流出的血染成的，她心里的血已流干，快要死了，但丈夫的一句话使她暂时又活了过来：
“亲爱的，我们的孩子会艰难地长大，会生活在一个比我们更好的世界里，我们该为他高兴才是啊。”
“张师傅，我可坐了您大半辈子的车了。”姚瑞的父亲被人扶上车后，对老司机说。
张师傅点点头，“姚总，这次路可远啊。”
“是啊，这次路远。”
车开了，姚总工程师离开了这座工作了二十多年的发电厂，现在，他十三岁的儿子是厂里的总工程师。他想从大客车的后窗看看厂子，但后面挤了很多人，看不见。车走了一段后，不用看也知道上了那座小山冈，这条路他一天四次走了二十多年了，从这里是可以看到发电厂全景的。他再次想从后窗向外看，还是看不见，但那里有人说：
“姚总，放心，灯都亮着。”
又走了一段，这是最后能看到厂子的地方了，只听又有人说：“姚总，灯还亮着。”
灯亮着就好，发电厂最怕的就是厂用电中断，只要厂用电没断，再大的故障也能处理。没多久，他们的车贴着城市的边缘开过，加入到高速公路上向同一目的地进发的车流中，有人又说：“城里的灯也都亮着呢。”
这不用别人说，姚总工程师自己也看到了。
“一一五师四团卫明前来换岗！”卫明向父亲立正敬礼。
“一一五师四团卫建林交岗，执勤期间本团防区一切正常！”父亲也向儿子敬礼。
现在东方刚刚露出鱼肚白，这个边境哨所四周静悄悄的，那些顶部积雪的山峰还在沉睡中，对面的印军哨所一夜没有灯光，好像已人去房空了。
没有更多的话，也不需要更多的话了，卫建林中校转身艰难地跨上儿子骑来的马，向营地驰去，去赶开往终聚地的最后一班车。走下长长的山坡，他回头看去，儿子仍立正站在哨所前，在寒风中一动不动地目送着他，与儿子一起立在蓝白色晨光中的，还有那块神圣的界碑。
当大人们全部离开后，公元钟启动了。公元钟出现在每一个地方，它出现在全世界的电视屏幕上，出现在几乎所有的网页上，出现在城市中的每一块电子广告牌上，出现在每个城市的中心广场上……公元钟没有一丁点儿钟的形状，它只是一个绿色的长方形，这个长方形由六万一千四百二十个像素组成，每个像素代表一个终聚地，通过卫星信号，全世界所有终聚地的状态都显示在公元钟上。当某个像素由绿色变成黑色时，即表示这个终聚地中所有的人都已死亡。
当公元钟全部变成黑色时，即表示地球上已没有十三岁以上的人了，孩子们将正式接过世界政权。
至于最后如何关掉绿色，各个终聚地采用的方法不同：有些终聚地所有人的手腕上都带有一个很小的传感器——负责监视生命状态及最后发出死亡信号，这东西后来被称为“橡树叶”。但第三世界国家则采用一种更简单的方法：在医生估计的时间里自动关闭绿色。应该不会由人来关闭绿色，因为这时终聚地中所有的人早已失去知觉，不过后来确实发现，有些终聚地的绿色显然是由人来关闭的，这已成为一个永恒的谜。
终聚地的设计因国家和民族而各有异同，但大体都是在地下开挖的巨大洞窟，人们聚集在这些地下广场中度过生命最后的时刻。每个终聚地聚集的人数平均在十万人左右，但也有人数多达百万的终聚地。
公元人在终聚地中留下的遗笔，大部分是记录与地面世界告别的情景和感受，对于终聚地的情景，只留下了极少的记录。有一点可以肯定，所有的终聚地都是平静地度过了最后的时刻，许多终聚地还在人们尚有残存体力的时候，举行了音乐会和联欢。
超新星纪元有一个节日，叫终聚节——这一天，人们都会聚到那些终聚地的地下广场中，体验公元人的最后时刻，公元钟再次在各种媒体上出现，重新由绿色变成黑色。那些潮湿幽冷的地下广场重新躺满了黑压压的人群，只有一盏昏暗的泛光灯在高高的洞顶亮着，无数人的呼吸声只能使这里的寂静更加深沉……这时，每一个人都会成为哲学家，都会重新思考人生和世界。
每个国家的领导人都是最后离开的。在信息大厦里，两代国家领导人进行着最后的告别，每位大人领导人都把他们的学生拉到身边，做最后的叮嘱。
总参谋长对吕刚说：“记住：不要进行跨洲或跨洋的远距离大规模作战，海军也不可与西方的主力舰队进行正面决战。”
这话总参谋长和其他领导人已对吕刚说过多次，像每次一样，他点点头说记住了。
“再给你介绍一下他们——”总参谋长指着他带来的五位孩子大校说，“他们是特别观察小组成员，只在战时行使职责，他们无权干涉你们的指挥，但有权了解战时的一切机密。”
五位小大校向吕刚敬礼，吕刚还礼后，问总参谋长：“他们到底是干什么的呢？”
“关于他们的最终职责，在需要的时候你们会知道的。”总参谋长说。
面对华华、眼镜和晓梦，主席和总理长时间默默无语，据历史记载，这是大多数国家的大人和孩子领导人最后告别时比较常见的一幕：要说的话太多了，多到无话可说；要表达的东西太重了，重到非语言能承载。
主席最后说：“孩子们，在很小的时候，大人们就教导你们：有志者，事竟成。现在我要告诉你们，这句话是完全错误的。只有符合科学规律和社会发展规律的事，才能成，人们想干的大部分事，不管多么努力，都是成不了的。作为国家领导人，你们的历史责任就是要在一百件事情中除去九十九件不能成的事情，找出那一件能成的来，这很难，但你们必须做到！”
总理说：“记住那些味精和盐。”
最后的分别是平静的，在同孩子们默默地握手后，大人们相互搀扶着走出大厅，主席走在最后，出门前，他转身对新的国家领导集体说：
“孩子们，世界是你们的了！”
超新星纪元
大人们离开后的几天，小领导人们都是在公元钟前度过的，这个公元钟显示在信息大厦顶端大厅里的大屏幕上，那个巨大的绿色长方形使大厅里的一切都映照在绿光中。
第一天国家的情况很正常，各专业部委卓有成效地处理着各行业的事务，国土上没有大的变故发生，孩子国家似乎正在由试运行平稳地过渡。同试运行时一样，守在信息大厦顶部的孩子国家领导集体也没有太多的工作要做。
第一天夜里，公元钟上没有任何变化，还是一片无瑕的纯绿色。孩子领导者们在这片绿光中一直待到深夜才去睡觉。但当他们正起身要走时，有个孩子喊了一声：
“你们看，上面是不是出来了一个小黑点呀？”
孩子们走到大屏幕跟前仔细看，上面果然有一个正方形的小黑块，只有硬币大小，好像是这发出绿光的光滑墙面上脱落的一小片马赛克。
“是屏幕的这一小片坏了吧？”一个孩子说。
“肯定是，我以前那个电脑的液晶屏就出现过这种情况。”另一个孩子附和着。其实检验这说法是否正确很简单，只要看看别的屏幕就行了，但没人提出来，大家都回去睡觉了。
比起大人来，孩子们更善于自我欺骗。
第二天早晨，当孩子们再次来到公元钟前时，自我欺骗已不可能了：那绿色长方形上已出现了许多黑点，零星分布在各处。
从这里看去，下面的城市很安静，街道上空空荡荡，见不到行人，只偶尔有一辆汽车驶过。这座大都市在喧闹了一个世纪后，似乎睡着了。
天黑后，公元钟上的黑点数量又增加了一倍，一些黑点已连成了片，像是在绿色丛林中出现的一片片黑色的林间空地。
第三天早晨，公元钟上黑色与绿色的面积已几乎相等，呈现出一幅由这两种色彩构成的斑驳复杂的图案。这以后，黑色面积增加的速度急剧加快，那黑色的死亡“岩浆”在公元钟上漫延，无情地吞没着生命的绿草。到了晚上，黑色已占据了公元钟三分之二的面积。已是深夜了，公元钟像一个魔符，把孩子们紧紧吸引到它的面前。
晓梦拿起遥控器把大屏幕关了，她说：“大家快去睡觉吧，我们这几天每天都在这里待到很晚，这不行的，要抓紧时间休息，谁知道下面会有什么工作在等着我们呢？”
于是，大家都回到大厦中自己的房间里去睡觉。华华关了灯在床上躺下，拿起掌上电脑接入网络，又调出了公元钟，这很容易，现在几乎所有的网页上都是公元钟了。他着魔似的看着那个长方形，没有觉察到晓梦推门进来了——她一把拿走了华华的电脑，华华看到，她的手里已拿了好几个掌上电脑。
“快点睡觉！你们什么时候才能学会控制自己？我得挨个把房间所有的电脑都收了。”
“你怎么总像个大姐姐似的？！”当晓梦拉开门走出去时，华华冲她喊。
孩子们在公元钟面前感到了巨大的恐惧，但使他们欣慰的是，国家仍在平稳地运行着，像一部和谐的大机器，这一切通过数字国土显示出来，使孩子们坚信他们实际已接过了世界，一切将永远这样平稳地运行下去。这天夜里，他们还是离开那已经继续黯淡下去的公元钟，回房睡觉了。
第四天早晨，当孩子们走进大厅时，他们忽然生出一种走进坟墓的恐惧。这时天还没大亮，大厅中一片黑暗，前三天的绿光已完全消失了。他们走进这黑暗，发现公元钟上只剩下一片绿色的光点，就像冬夜中稀疏的寒星，直到把灯全部打开，他们的呼吸才顺畅了。这一天，孩子们一步也没有离开公元钟，他们一次次数着钟上的绿点，随着绿点一个个减少，悲哀和恐惧一点点地攫住了他们的心。
“他们就这么丢下我们走了。”一个孩子说。
“是啊，他们怎么能这样？”另一个孩子说。
晓梦说：“妈妈去世的时候我就在她身边，当时我也是这么想：她怎么能就这么丢下我走了呢？我甚至恨她，可到了后来，我总觉得她好像还在什么地方活着……”
有孩子喊：“看，又灭了一个！”
华华指着公元钟上的一个绿点说：“我打赌，下次是这个灭。”
“赌什么？”
“我要是猜不对，今天晚上就不睡觉了！”
“今天晚上可能谁都睡不成觉了。”眼镜说。
“为什么？”
“照这个速度，公元世纪肯定要在今天夜里终结。”
绿星星以越来越快的速度一个接一个地消失，看着已是一片黑暗的公元钟，孩子们感觉自己仿佛悬在一个无底深渊之上。
“铁轨真的要悬空了。”眼镜自语道。
接近午夜零点时，公元钟上只剩下最后一颗绿星星了，这黑暗荒漠中的唯一一点星光，在公元钟的左上方孤独地亮着。大厅中一片死寂，这群孩子如石雕般一动不动地盯着它，等待着公元纪元的最后终结。但一小时过去了，两小时过去了，那最后一颗绿星星一直顽强地亮着。孩子们开始互相交换眼色，窃窃私语起来。
太阳从东方升起，越过这个宁静的城市上空，又在西边落下，在整个白天里，公元钟上的那唯一的一颗绿星星一直亮着。
到中午的时候，信息大厦中出现了一个传言，说治愈超新星辐射的特效药早就研制出来了，由于生产的速度缓慢，只能满足少数人的需要，为避免社会混乱就没有公布这个消息。后来，世界各国秘密地把最有才能的人集中起来，用这种药治好了他们的病，现在亮着的那个绿点就是他们的聚集地。仔细想想，这种事也并非完全没有可能。于是，他们又调出联合国秘书长发布的世界交换宣言重看一遍，注意到其中有这样一段话：
“……只有当公元钟完全变成黑色时，孩子才在宪法和法律意义上真正接过了世界政权，在此之前，成人仍拥有对世界的领导权……”
这是一段很奇怪的话。当大人们前往终聚地时就可以交出政权了，为什么非要等到公元钟完全熄灭呢？只有一种可能：某些终聚地中的某些人仍有活下来的希望！
到了下午，孩子们已经对这个想法信以为真了，他们惊喜地看着那颗绿星星，仿佛在险恶的夜海上见到了远方的灯塔。他们开始查询那个终聚地的位置，并设法与它取得联系——但这些努力都落空了，所有的终聚地都没有留下任何线索，它们仿佛处于另一个世界。孩子们又剩下了等待，不知不觉天又黑了。
夜深了，在大厅里的公元钟前，在那颗不灭的绿星星的抚慰下，一天一夜没合眼的孩子们相继在椅子和沙发上睡着了，梦中他们都回到了爸爸妈妈的怀抱。
外面下起了雨，雨点打在已调成透明的落地窗上，发出清脆的声响。下面的城市全笼罩在雨中的夜色里，寥落的灯光变得朦朦胧胧，雨水在透明墙壁的外侧汇成一道道小溪流下去……
时间也在流动，像透明的雾气无声无息地穿越宇宙。
后来，雨大了起来；后来，好像又刮起了风；再后来，天空中出现了闪电，还响起了雷声。这雷声把孩子们惊醒了，大厅中响起了一声惊叫——
那颗绿星星消失了，公元世纪的最后一片橡树叶已经落下，公元钟上一片漆黑。
现在地球上已没有一个大人了。
这时，雨停了，大风很快扫光了半个夜空的残云，巨大的玫瑰星云出现了。玫瑰星云在苍穹中发出庄严而神秘的蓝光，这光芒照到大地上就变成了月光那样的银色，照亮了雨后大地上的每一个细节，使下面城市的灯光黯淡了许多。
孩子们站在这座A字形建筑高高的顶端，凝视着宇宙中发着蓝光的大星云，这古老恒星庄严的坟墓和孕育着新恒星的壮丽的胚胎，给一群幼小的身躯镀上了一层梦幻般的银色光辉。
超新星纪元开始了。