路标(长篇小说058）
“写自己熟悉的就能写好”
1988年秋日，春雨上小学五年级。这天晚饭后，黄土山翻看春雨的作文本，发现《帮妈妈做饭》写得好，不由高兴起来，冲田园笑着说：“你看，春雨的这篇作文写得好，老师的批语是‘写得很有情感，文字流畅，是一篇好作文’！”
田园急忙拿起作文本，仔细看起来，忽然起了疑心，皱着眉头回忆说：“我好像在哪里见过这样的作文？”
黄土山也惊觉起来，问：“在哪里见过？这是不是春雨抄上别人的作文？”
田园皱着眉头回忆，突然说声“对！”忙翻开写字台上的《小学生优秀作文》，果然翻出了篇《我帮妈妈干活》，忙和春雨写的对照，果然有不少话是相同的。
黄土山气怒，跑出门将外面玩的春雨喊进屋，厉声问：“这篇《帮妈妈做饭》，是不是你写的？”
春雨抬眼看一看爸妈的脸色，又低头僵站着……
黄土山逼近春雨：“怎么不回答？”
春雨吓得低声说：“有几句是抄的……”
田园骂：“抄哪里的？”
春雨低声说：“《小学生优秀作文》上面的……”
黄土山大声说：“我花钱给你和晨光订这么多报纸杂志，为的是提高你们的学习成绩？还是让你偷懒、抄袭？”见春雨难过得淌出了眼泪，忙缓和了口气，说，“不过，也不要紧，参考别人的文章，抄几句是可以的，可不能全抄！”
春雨一下来了精神，抬起头说：“爸，我保证不再抄！我认认真真写一篇作文，你帮我修改，行不行？”
黄土山高兴得大声说：“好！你认认真真写一篇，寄给兰州晚报，争取在报上发表！”
田园笑说：“你爸的这个主意好，争取发表！”
春雨有点不相信地问：“能不能发表？”
黄土山鼓励说：“你用心写好，争取发表！”
春雨问：“你说，写什么？”
黄土山：“写什么，你自己定!你觉得对什么感兴趣就写什么!一般情况下，写自己熟悉的就能写好！”
春雨想了会，说：“我现在就写！”忙坐在椅子上写起来。
黄土山坐在沙发上看《小皇帝的心理变迁》，一边等春雨写作文。
晚上睡觉时，春雨拿着写好的作文塞到爸手里，大声说：“改！”
黄土山看作文的题目是《文具盒》，就默默看起来，不由笑了。
正在打毛衣的田园看黄土山发笑，问：“笑啥？春雨写得好？”
黄土山对着田园念起来：“……每当我打开文具盒时，里面的文具争先恐后地报名，自愿为我服务。我做作业的时候，钢笔不怕牺牲，尽情吐出墨水，在纸上留下清晰的笔迹；当我画线条图形时，尺子像一位运动员一下跳出文具盒，配合自动铅笔为我画出正规的图形；当我写大楷的时候，毛笔不怕脏不怕累，蘸饱墨汁等我操纵；我想要画一幅图画，蜡笔好像看出了我的心思，昂首挺胸地说‘别着急，看我的！’说完，一个跟头翻在纸上为我画出一幅五彩缤纷的世界；当我不小心写错字或做错题时，橡皮擦立即向我提出警告，并且毫不犹豫地挺身而出，擦去错的，换来正确的，使我改正错误，不断前进。
啊，平凡的文具盒，你有精致美丽的外表，也有齐全的用具，我要永远珍惜你，爱护你，因为你是我学习的好帮手！”
田园笑说：“没想到写得这么好！”
黄土山笑问：“好在哪里？”
田园笑说：“好在……反正好！”
黄土山：“这是把文具盒拟人化，一下子写出了感情，语言也流畅！”又对春雨说，“因为写的内容都是你自己经过的，所以能写好。我一直给你说，写作文，尽量写自己熟悉的，因为你熟悉了它，不仅清楚它的外貌，也清楚它的本质，才有可能把它写深写透，写出情感来！还有一条是，一篇作文能不能写好，选题也重要，选好题目就预示着文章成功的可能；相反，选题不好，你就是用了九牛二虎之力，不一定能写好！选题，一是选自己熟悉的，二是选有意义的，像这篇《文具盒》，选题选得好，一是选了你熟悉的，二是有内容可写！”
春雨自豪得意地笑说：“我越写越觉得写不完！”
黄土山笑说：“这就是你熟悉文具盒的缘故！如果你写一件陌生的东西，就觉得没什么可写。还有，文章的结尾也很重要，《文具盒》的结尾虽然可以，但还能写得更好些，你想怎么写？”见春雨一时想不出来，又启发说，“作文的结尾，一是要做到前呼后应，和题目紧紧呼应；二是要给人启发、深思，你想想怎么写？”
春雨摇头说：“想不出来！”
黄土山：“在‘因为你是我的好帮手’后面加上‘愿你帮我读完小学，读完中学，也能读上大学！’怎么样？”
田园笑说：“好好好！这样的结尾好！”
春雨犹豫地说：“我担心考不上大学？”
黄土山口气坚决地说：“考上考不上，这是理想！一个人不能没有理想！人没理想，就像汽车没有发动机一样，就不能前进！虽然加了这么一句话，可文章一下子有了亮点，有了闪光的东西！也让人深思起来，能催人努力奋斗！如果，只罗列一些过程，文章就没光彩，太直白了，就不是好作文！”
春雨说：“那就把你说的这几句加上！”说着，忙写起来。
黄土山：“你修改后，誊整齐；我寄给兰州晚报，看能不能发表？”