路标(长篇小说002）
“反复学是最主要的学习方法”
放学后，七岁的春雨几乎是跑着回家的，胸前的红领巾被颠得像两股红艳艳的火焰上下飘动，还没跑进门，就蹦跳着喊：“爸，妈，我戴上了！看！”忙跳进门，气气慌慌地说，“爸，妈，看，我戴上红领巾了！我们班还有二十几个表现不好，没批准！”
田园故意惊讶地问：“还有二十几个没戴上？”
黄土山笑说：“春雨真厉害！从现在起，你就成了中国少年先锋队员！先锋先锋，干什么事就要冲锋在先！更要好好学习，遵守学校的纪律规则！”
四岁的晨光兴奋地说：“我上学，也要戴红领巾！”
春雨兴奋地：“爸爸，这红领巾是少先队的标志，代表红旗的一角，革命先烈鲜血染红的！”
黄土山笑说：“说得对！”
春雨：“中国少年先锋队的简称是少先队！”
黄土山笑问：“‘简称’是啥意思？”
春雨想了会：“不知道！”
黄土山：“‘简称’是简单称呼的意思！‘中国少年先锋队’的简单称呼是‘少先队’！”
春雨：“……”
黄土山：“‘简称’是啥意思，记下了没？”
春雨：“记下了！”
黄土山：“记下，就好！”
春雨兴奋自豪地说：“爸，今后，我要好好学习，争取当小队长！小队长是管人的！”
田园被儿子的激动劲感染得流出了泪水，亲着春雨的头脸笑说：“我娃说得对！争取当小队长！”
黄土山笑说：“争取当中队长！中队长管的人比小队长管的人多！”
春雨认真地说：“赵老师说，先当小队长，才能当中队长！”
黄土山笑说：“对！赵老师说得对：像上台阶一样，一台一台往上走，不能像火箭一样‘嗖’地上去！”
春雨说：“爸，你辅导我默写生字！”忙从书包里掏出课本递给爸。
黄土山说：“等吃过饭再学！”
春雨说：“我就要写！当了少先队，就要抓紧学！”忙拿铅笔、写字本，坐在饭桌旁边的小凳子上，等爸念字。
黄土山拿起语文课本，按着生字表念一个，春雨写一个。
黄土山念：“汽车的汽！”
春雨忙写上“汽”字。
黄土山念：“大桥的桥！”看春雨怎么也不会写，问，“我说出来？”
春雨忙摆手说：“不说！不说！我能记起来！”又苦苦思想着。
好一会，黄土山看春雨还是想不起来，就提示说：“先想一想，‘桥’字是什么旁？想不起来？再想一想，桥是用什么造的？”
春雨想了会，忙说：“水泥造的！”
黄土山说：“现在的桥是用水泥造。以前的桥，还有乡村的小桥用什么造？”
春雨兴奋得急忙喊：“木头！我想起来了：木字旁！”忙写出了“桥”。
黄土山拿水笔在“桥”字上打上了“勾”，说：“‘桥’字作为疑难字，记在心里。明天到学里再写几遍；明晚，我再让你默写！我几次给你说了，凡是不会的，反复写反复练，就会记得牢！反复学是学习上的一条主要方法，你要记住！”
田园喊：“饭熟了，吃完饭再写！”
都就吃饭……
“教妇初来，教儿婴孩”
夜里睡觉时，春雨穿着衣服戴着红领巾睡。田园、黄土山几次劝他脱了衣睡。春雨说：“脱了衣，明早起来，会系错红领巾！”硬是不脱衣服。
黄土山又劝：“我会系红领巾！我给你系！”
春雨不相信爸的话，说：“你不会系！”
黄土山说：“爸也当过少先队员，会系！不信，你看！”说着，拿起裤带系着让春雨看，“你看，和老师系的一样不一样？”
春雨还是不放心地说：“反正我要戴上睡！”说着，两手紧紧抱住红领巾睡。
黄土山、田园只得依了他……
春雨闭着眼刚睡着，忽然睁开眼不放心地说：“爸，妈，我睡着，你们可不准解下来！”说着，又睡着了。
田园看着睡实的儿子手里还牢牢捏着胸前的红领巾，忍不住笑。
黄土山又拿起《家庭教育学》看起来，一边拿水笔在“教妇初来，教儿婴孩”的下面划了一杠，将书递向睡在晨光身旁的田园，“你看：‘教妇初来，教儿婴孩’是啥意思？”
田园老半天看着书思考……