4月21日，天气很不错。
下午五点整，某公司。
“晓雯，下班聚餐去啊！完事再去唱歌！”
“我今天不去了，你们去吧！”
“你不去？你不是最喜欢唱歌吗，竟然不去？”
“今天我们家‘千言万宇’直播首秀，我必须得去支持啊，今天除非三小只同时请我吃饭，否则天塌了我也得回家！”
“千言万宇？哦……就是这阵子特别火的那对情侣，金曲奖走红毯的那两个，是吗？”
“什么情侣，人家都结婚了，好吗？”
“那一对夫妻直播，有什么可看的？”
“……你这么说，会遭报应的！”
“……”
“不跟你说了，我得回家了，做好准备，为我最爱的CP打call！”
……
傍晚六点，某学校
“佳佳，吃完饭去图书馆吗？”
“不去！我要去网吧，今天有陈宇哥哥的直播！”
“陈宇？谁啊……之前郑开的经纪人？”
“你也知道？”
“当然知道啦，他好帅啊……他今天直播吗？”
“对啊，他们夫妻俩一起直播！”
“哇塞，他们开始做主播了吗？我怎么不知道？”
“这是粉丝群的内部消息啦，我家哥哥姐姐很低调的，没打任何广告！”
“啧啧！唉，不是说陈宇很有钱吗，怎么还会去开直播啊？”
“可能是觉得好玩吧！哎呀，不管了，我一定要去看，嗑他们CP好久了，总算能看到真人了！”
“我也去我也去！”
……
晚上7点，全国各地有网线的地方
微信群：姐妹们，千言万宇今天晚上开直播，大家给我冲冲冲！
朋友圈：公布一下，这是我的新老公陈宇，旁边那是他的大夫人，今天晚上抖音直播间，搜‘千言万宇’，为我们一家三口打call！
生活里：
“老公，今天不许打球，陪我在家看直播，不从我就打死你！”
“你给我解释清楚，要不然我今天跟你没完……等会儿再解释，我家哥哥要开直播了，等我看完再跟你算账！”
“我不生气，你快走吧，再不走直播都要开始了！”
只要有网线的地方，到处都是千言万宇的自来水，各种疯狂的呐喊和欢呼，各种煎熬的等待和期盼，将时间艰难地推到了晚上八点。
……
字节跳动京州总部，抖音运营部后台
临近八点，正常加班的工程师们发现了一个奇怪的现象，平常9-10点才会迎来的用户上线高峰，今天竟然提前到了7点多，而且数据比近一个月来的峰值还要高。
工程师觉得诧异，按照数据后台仔细追踪……最终将目光落在了海城，一个叫“千言万宇”的账号上。
这个注册了短短两天，且还没有上传任何短视频，也没有开展一次直播的新平台，目前已汇集了600多万用户，且这个数据还在剧烈上升中。
顶着鸡窝头的程序员们吓了一跳，赶紧打电话告知领导。
……
八点整，海城
叶嘉言再三确认自己的妆容没有问题，深吸一口气，向旁边的陈宇要了一个鼓励的眼神，打开了直播。
下一秒，评论区就疯狂滚动起来。
“来了来了！”
“哇，真的是你们！”
“好感人，终于看到活的了！”
“姐姐好美，哥哥好帅，比网图更养眼！”
“哇，我激动啊好激动啊！”
“陈宇哥哥，我爱你我爱你！”
“嘉言姐姐好美，不当演员可惜了！”
“这是什么神仙组合，我死了我死了！”
“楼上的淡定，插足你不配！”
“啊啊啊……”
……
即便是做足了心理准备的陈宇，看到评论区这一幕也着实惊呆了，愣了一会儿才回过神来，连忙打招呼。
“大家好，我是陈宇。”
“大家好，我是叶嘉言！”嘉言也反应过来。
评论区自然又是一片疯狂应援：
“陈宇哥哥好！”
“嘉言姐姐好！”
“言姐好美，好美！”
“打赏嘉年华！”
“送花送花！”
……
这种完全失控的场面，一下子激发了叶嘉言的主持人基因。
她用最快的速度让自己接受了当前的情况，并迅速冷静下来，笑道：“各位好朋友，欢迎大家来到这个我们“千言万宇”的直播间，真的很感谢大家的支持。
“今天开这个直播，是知道网上有很多人喜欢我们，所以想通过这个渠道，当面感谢一下大家。
“大家有什么问题可以尽管问，我们会尽可能地回答大家。不过，由于大家实在太热情了，评论区刷新太快，我可能会看不清大家的问题。
“所以，为了保证直播正常进行，请大家稍微平复一下，好吗？”
评论区：
“听言姐的！”
“言姐说得对，大家不要刷屏！”
“认真问问题，没营养的就别刷了！”
“你们好般配啊，我不行了！”
“不要刷屏！！！”
……
陈宇和嘉言看着这个疯狂劲有增无减，很是无奈地对视一笑，然而就是这一笑，评论区又疯了……
就这么维护了大概十分钟纪律，评论区才稍稍安静下来，两位当事人才能勉强看清楚一些问题。
嘉言迅速进入状态：“你们是真的结婚了吗？是真的，不是男女朋友那种喊老公老婆，是有红本本的那种。
“什么时候结的婚？领证的话，是2014年，毕业证和结婚证同一天拿的。办婚礼是2015年年初。
“为什么这么早领证啊？这个问题……还真没想过。”
陈宇接话：“我来回答吧，其实也没什么特殊的原因，就是顺理成章，水到渠成领了。”
两人相视一笑，评论区又躁动了一阵，满屏的“我死了”！
嘉言继续：“怎么认识的？我都不好意思说，让我老公说吧！”
陈宇笑了笑：“我们是网恋认识的。高三那阵，做梦梦到了一个QQ号，起来就加了。对，这个人就是你们言姐。高三那阵压力大，我们俩就这么天南海北地聊起来，相互加油打气，大概持续了一年。
“那时候其实很单纯，没想什么，就把对方当一个可以倾诉的人。后来高考，我们俩一起报了海城的学校，结果上天眷顾，两人都考上了，虽然不是同一所学校，但是两所学校挨在一起，后来就见面了。”
嘉言接过话：“高三那阵，我的成绩下滑得厉害，是他一直鼓励我，周末还去网吧给我补习数学。慢慢的我的成绩才上来，考上了海财，要不然，我之前根本不敢想自己能考上这所学校。”
评论区：
“我死了我死了！”
“这也太偶像剧情节了吧！”
“我们在看言情小说，人家把生活过成言情小说！”
“太羡慕了，太感人了！”
“海财大对面，那不就是海大吗？宇哥哥是学霸啊！”
“两个学霸，羡慕！”
……
在评论区的问询中，陈宇又简要回顾了两人见面和确定恋爱关系的情节，说到正式牵手的时候，满屏飘桃心，评论区再次沦陷……
嘉言渐入佳境：“金曲奖走红毯，是不是要进军娱乐圈？哈哈，我是觉得可以尝试一下，但是他不让啊！”
陈宇：“为什么不让，我解释一下。主要有两个原因，第一，怕她跟别人拍吻戏，我接受不了。第二就是，她怀孕了……”
底下又疯了。
嘉言：“谢谢大家的祝福。其实去参加金曲奖红毯，真的不是像网上传的那样，说什么为了我要进娱乐圈预热，真实原因是因为怀孕，我待在家里太无聊了。
“正好李荣昊邀请我们，我就软磨硬泡，让他带我去了，真的没想到会产生这么大的轰动。
“生孩子之后要不要进娱乐圈？真的不了，我又不会演戏，就别去添乱了。如果大家想看我们，我会定期开直播跟大家见面的，以后有时间，也可以拍一些我们的日常给大家看。
“怀的男孩还是女孩？这个，我们有认真遵守国家法律，没有通过不正规的渠道去查哦……
“想知道啊，当然想知道，不过我们还是想把这个悬念留到生产那天再揭晓，这样比较有意义！
“男孩女孩都喜欢啦，我老公比较喜欢女孩，他怕吵，觉得男孩太闹了。
“会不会怕生个女孩变成情敌？会啊，不过也没办法，只能让他以后多辛苦一些，爱我们两个人了，哈哈哈。”
有问题丢给陈宇。
陈宇认真：“网上传陈宇是灯塔科技的创始人，是真的吗？这里我要申明一下，我不是创始人，我只是投资人，不过创始人都是大学时认识的好朋友，当时我在给郑开、李荣昊当经纪人，所以没时间参与这个项目，只是投资了。
“现在身家多少？这个……不好说吧，反正足够养老婆，可以拦着不让她出道当一线明星，哈哈哈……
“喜欢嘉言哪一点？这个要认真回答，要不然要跪搓衣板。真实答案就是：都喜欢，最喜欢看她笑，她一笑我心都化了，恨不得把全世界捧到她面前。
“会不会吵架？我们在一起6年，到现在为止，好像还没吵过！”
嘉言满脸笑意，接过话头：“主要是他不给我机会。从谈恋爱到现在，他就什么都为我考虑，纪念日送我礼物，除了工作学习，所有时间都用来陪我。
“和身边的异性主动保持距离，聚会能不参加就不参加，非要参加的也尽量带我一起去。
“就是……很苦恼，有时候我都觉得这种生活不真实。有时候也想，要不要跟他吵个架，但是完全没有机会。即便我无理取闹，他都包容我，从来不生气，唉……”
评论区早已大规模阵亡。
叶嘉言：“为什么我们家看起来很小？因为就是很小啊，这是我们在海城的第一套房子，一室一厅，只有50平。
“有别的房子，但是不想搬。我们觉得房子不论大小，有爱的人在身边就是家。这个房子是我亲自装的，我不舍得搬走，我老公也由着我。不过生了孩子住不开了，下半年怎么也得搬了！”
陈宇看嘉言有点难过，无言地摸了摸她的头发。
评论区再次躺倒一大片。
陈宇：“都谈过几次恋爱？这位朋友，你是来挑事的吗？不好意思，我们都是彼此的初恋，让你失望了！
“和郑开关系好吗？当然好啊，他是我学长，也是带我进娱乐圈挣到第一桶金的人，当然了，他也是我给捧红的，我们是那种互相成就的朋友，关系当然铁。
“想看他啊，行啊，等有时间把他拽来跟大家见面，还有李荣昊、吴岳峰、钟子熙，都可以安排，其他艺人就算了，不太熟，哈哈哈！
“为什么不当经纪人了？这个问题吧，原因很复杂，也很简单。复杂来说，就是经纪人这个职业有它的特殊性，忙起来经常十天半个月不着家，就这丫头这么粘人，我实在放心不下，所以就辞职了。
“不过简单来说就是……当经纪人没有我投资挣得多，哈哈哈……”
评论区：
“我为什么要出现在这里？”
“我好酸！”
“受不了了，言姐，可以把你老公让给我吗？”
“我们三个一起过好吗？”
……
陈宇笑不可支，也觉得挺有意思，开始更主动回答问题：
“为什么公众号不更新了？这是我的主意，不愿意更新了。因为去年，我和郑开的那个狗血绯闻，大家应该还有印象。
“其实我还好，但是后来拍到我和我老婆的照片，把她也扯进来，我就觉得不太舒服。
“后来想了想，娱乐圈的明争暗斗太复杂，不想让她受到伤害，所以那件事情之后我就把公众号停了，也是不想再被大众关注。
“为什么现在又开直播？刚才解释过了，是这丫头孕期太无聊了，我一开始也不同意，后来觉得反正我现在也不是圈子里的人，应该也没谁会来攻击我们，所以也就不那么紧张了。
“建议我们直播带货啊？哈哈，这个暂时没打算，因为太累了。老婆孕期辛苦，开这个账号只是打发时间，不会把它当成一项工作来做。
“而且带货的话，有人满意肯定有人不满意，我不想看到我老婆被人攻击，所以不打算让她干这个，不过还是要看她个人的意愿！”
嘉言这时笑嘻嘻：“我听我老公的！”
评论区再次阵亡一大片。
嘉言继续：“给粉丝起个称呼？大家觉得叫什么称呼好，在评论区留言，咱们群策群力！”
粉丝疯狂响应，评论区再次疯狂刷了起来，看得人眼花缭乱。
在众人的推选下，“烟花”和“雨花”两个称号脱颖而出。
最后，陈宇抉择选了“雨花”，理由是自己不会经常出现在直播间，所以要在粉丝名字上找一下存在感。
这个回答，评论区顿时出现一片赞扬和一片惋惜之声。
……
不知不觉，直播进行了两个多小时。
叶嘉言和陈宇全程知无不言、言无不尽，轻松自然的状态和真情流露的互动，让直播间的粉丝们个个都跟中了毒似的，在线用户只见增加，而丝毫不见减少。
到直播到尾声时，直播间已经达到了900多万人，这还是在完全没有进行任何公开宣传的情况下。
这个数据，把躲在后台实时观看数据的赵旭东都震惊了。
毕竟抖音直播功能开通以来，还从未有哪个主播有过如此战绩，甚至过百万的都寥寥无几。
要不是怕抖音后台控制不住，会像上次微博那样出现瘫痪，赵旭东完全可以在直播前安排一次大规模的宣传。
还不需要任何成本，只需要把“千言万宇”的名头摆出来，这个目的就可以实现。
而即便没有宣传，今天的流量也高到了令人窒息的程度……赵旭东已经在心里给哥儿们跪下了，感谢大佬和大佬媳妇儿再造之恩。
这头，陈宇察觉时间，看着直播间里情绪依然高涨的粉丝们，纠结半天还是做了决定。
“各位雨花们，时间不早了，你们言姐现在是个孕妇，今天已经直播了两个半小时，时间实在太长了。她现在需要休息，所以希望大家体谅，今天的直播就到这里了……”
这话一出，评论区立即哀嚎一片。
“不要，我还有好多问题没问！”
“今天都没有抽到我的问题，我不甘心啊！”
“宇哥是真体贴，好感动，好像打晕拖走！”
……
“言姐上辈子一定拯救了银河系！”
陈宇看着这条评论，突然颇为感触，认真道：“她没有拯救银河系，拯救银河系的人是我。在遇到她之前，我的人生虽然不算坎坷，但也十分乏味。
“而她的出现，像一束光一样点亮了我所有的生活，满足了我对爱情、对婚姻、对幸福的所有想象……”
嘉言听到这突如其来的真情告白，瞬间眼眶就红了，当着这么多观众的面，刚才还洋洋洒洒、从容大方，这会儿却一句话也说不出来。
千言万语，只能化作一个深情的仰望，随即一个吻落在陈宇的脸颊上。
评论区……又炸了！
“看到你们，我又相信爱情了！”
“呜呜呜，好感人，好喜欢你们！”
“看了看旁边的男朋友，好像把他打死！”
“怎么办，舍不得你们，我想住在这个直播间里！”
“我也一定会找到一段美好的感情，加油！”
……
“你们一定要好好的！”
陈宇颇为感触：“大家放心，我们一定会好好的。”
嘉言在一旁，笑得温婉从容。
这个漫长的直播，最终还是在粉丝们的依依不舍和疯狂打call中结束了。
平台关闭，陈宇和嘉言同时长长地呼出一口气，随即便是对视一笑。