那一年冬。
是她有使以来起得最早的一天，凌晨三点二十分。
毫无征兆的。
外婆突然倒了，也是凌晨起来，倒在床边，是每日给她煮早餐的保姆发现才急忙忙叫救护车，到医院还是昏迷。
没醒。
从京市赶来沪市，沈婧整夜没好好睡，坐在监护房外的长椅，沉默不语。
医生从监护房出来，看到她一直坐着提醒她去休息，她只嗯，最后不言不语。
医生：“我们尽力了，已经做不了手术，脑血管病变，从最初的变窄直至现在的闭塞。”
最初的脑血管疾病，如今问题更严重，原以为不过是记事不好，总分不清梁映宁和刑菲。
真会骗她啊，每次回沪市带去老餐馆吃饭就开开心心戴上帽子跟她走。
分明不喜欢那种场合，还满心欢喜地说，她想去，老了，已经记不住外面的沪市是什么模样。
沈婧抬头，虚弱的嗓音，“能醒吗。”
医生道，“或许生命体征会在她昏迷的时候随之消失，做好心里准备。”
沈婧打开手机，熟练地按周律沉的号码，最终没拨出去，甚至嘲笑自己的行为，怎么会有这么可笑至极的举动。
愚蠢，傻子，怎么一有事就想那个人。
转身走进病房，坐在床边看着不肯睁开眼睛看她一眼的老人。
小气，睁开眼睛看看她能怎么样啊。
眼睛越来越红，吸了下鼻子，忍了又忍。
自始自终，陪着她的是孙祁晏。
给她带的牛奶，想着空腹不能喝牛奶，孙祁晏又下楼，跑去定西的老弄堂里给她买面。
孙祁晏几时走几时回来，沈婧一点没印象，还满是消毒水的地方闻到咸油拌面的味道。
她嗅了嗅鼻子。
孙祁晏蹲在她旁边，“我们找个地方吃东西好不好。”
沈婧才发现自己已经饿到站不稳，孙祁晏半蹲下来，“没事，我背你下楼。”
刚贴上他的背，男人似乎紧张到全身崩紧，沈婧慌忙退步，扶着墙，她也是紧张。
记忆里除了父亲，没人，这么背过她。
“我自己走吧。”
孙祁晏不强求。
两个人花很长时间才到停车场，坐在车里，孙祁晏开了所有灯，打开餐盒，给她剥开筷子，看着她一小口一小口吃面。
“还有粥，有什么想吃的告诉我。”他说。
“你呢。”沈婧看着他问，“你吃东西了吗。”
好像从昨晚开始，他一直在医院陪她。
孙祁晏揉她脑袋，温雅地笑，“吃过了。”
沈婧把没碰的粥放到他手里，“不吃绝交。”
担心也好，命令也罢，绝交可不行。
孙祁晏摇了摇头笑，听她的。
很安静，都没说话。
困了，她躺在车上没办法睡着，又回病房前，看着忙忙碌碌走进监护室抢救的医生。
整夜整夜，移到手术室。
她眼睛都没有闭上过。
好像不行了。
凌晨两点，生命体征消失，外婆都没有醒过来看她最后一眼，她的记忆停在上一次离开沪城时，一双布满皱褶的手给她织了条围巾，塞她的行李包里。
“囡囡最喜欢冬天裹围巾，大大的，脸都快看不见了，这个轻也暖和，就是比你买的丑。”
不丑。
她其实很喜欢。
沈婧手臂撑在墙上，眼睛一眨一眨，忍了一天一夜的珍珠跟断了线似的掉落地板。
孙祁晏一顿无措到不知该以什么样的方式安慰她，生死离别，安慰两个字从来都不管用。
“借你抱一抱。”他说。
将她温柔拱入怀里，她没有拒绝，瘦瘦软软的小姑娘缩在他怀里。
眼泪终究湿在男人洁白干净的衬衣上。
并没有声音，只有身体在颤抖。
孙祁晏抬手顺了顺她的背，温柔到像羽毛拂过，和阿婆相处有感情，他又何尝不难过，有泪不轻弹，这五个字好像不太管用。
下巴蹭在她头顶，模糊的视线里，看着盖白布的老人。
——祁晏喜欢囡囡，就是喜欢，阿婆看得见，阿婆也喜欢祁晏，祁晏孝顺
——囡囡很乖娇的是不是伐？
——囡囡的男朋友你有没有见过伐？他对囡囡好不好
没见过，不认识，孙祁晏当时只给六个字。
他编谎话，说她的囡囡并没有男朋友。
老太太乐呵呵地看着他，“那我们祁晏算不算，她每次回来可都是找你到机场接机。”
尽管每一次，那怎么算呢。
孙祁晏只是笑，当时没有回答老太太。
手臂收紧，将怀里哭泣的人贴得更紧。
“别怕别怕，你不是一个人，没事的没事的。”
“你都不知道阿婆前些天有多开心，她告诉我啊，囡囡带她吃遍沪市最好吃的美食了，她谁都不记得，有时候还会记错我的名字，晏祁晏祁…”
“沪城还有我，你以后想回来的时候，就来我家好不好。”
怀里人始终都没有说话，只是手一下抱紧他，泪越流越厉害，‘呜呜’地凝噎，白色衬衣被她手指抓到变形，得是委屈到什么程度啊，说一句话都好啊。
病房门口。
从孙祁晏将沈婧温柔抱进怀里时，男人一双漆黑幽湛的冷眸目睹全过程。
孙祁晏依旧在抚慰凄切饮泣的小姑娘，她穿着单薄，又瘦了，裹在孙祁晏怀里就像奄奄一息的小兔。
“阿婧还有我是不是，想哭就哭，我陪着你，什么时候都可以的，不怕不怕。”
尽管，孙祁晏眼睛都有泪在滚动，声音几近颤抖哽得生疼，也要强压自己的情绪。
无助的她抱他更紧，更依赖，真的很委屈吧。