“吱呀”一声，柳程程开了锁，带着陶斯甬推门而入，一一介绍起屋内的设施来。
进门就是一个宽敞的玄关，进去一边是厨房，大理石的台面，还有微波炉、电磁炉。水槽上放满了碗、碟、筷子，各色器具应有尽有。
另一头是专放被褥、衣物的六门大橱柜和木板床。客厅里放着一长两短的沙发，阳台是落地窗，采光极好，午后打盹再合适不过了。
陶斯甬一进门就注意到了，这房间内的装潢确实为老年人的生活便利处处都有所考量。包括浴室里，为了老人安全考虑的大小扶手，乃至于求助的警铃装置。
若是再加上一对一的护工照看，住在这里倒是比从前晚夙园老楼还要方便许多。
“陶叔叔，这要是有什么事情需要解决，你可以直接在电话上拨个1。那是内线，直接通到我办公室的。另外楼下提供往返市区的接驳车，每两个小时一班车子，直接可以送您去就近的超市、公园什么的。您要是要出去散散心，可以提前告诉前台，我们帮您安排，”柳程程笑着将门给带上，“那我就不打扰您了，您先休息一会吧，今天也辛苦了。”
门一关，屋子里瞬间就沉寂了下来。陶斯甬缓缓踱步到沙发边上，吁了口气，面朝阳台坐了下来。
他骤然瞥见茶几上搁着一只釉黑的花瓶，里面插着一束洁白的姜花。说起来，从前老伴爱姝在世的时候，最是喜欢这姜花了。每次她去菜市场，总是要带上一束回家的。
那些姜花的中央，有一两棵花朵开得正盛。
陶斯甬走向前去，用手把那些零碎的枝叶拨开，在那一片繁密的姜花下面，他赫然看见，原来许多幼小的花苞，早已经腐烂死去。
有的枯黄发了白斑，就那样吊在叶子上；有些内里已然发烂，浑浊的浆液在啃啮着花心，不断从里间流淌出来。
陶斯甬隐隐闻到那股刺鼻的花草腐烂的腥臭味，心下不由得一紧。
十几年过去了，他仍旧还记得，那天下午，在人民医院的抢救室外，也飘着这种难闻的味道。
他就守在抢救室外的走廊上，眼睁睁的看着灯灭了。爱姝被护士推出来的时候，已经没了生命体征……
“叮铃、叮铃”，电话铃声响起，打断了陶斯甬暗涌的心绪。他定了定神，这才拿起话筒，缓声道：“你好。”
电话那头是前台的声音：“陶叔叔，有访客到访，您稍等哈，一会护工会带您去会客厅的。”
访客？
陶斯甬苦笑了一声，都到了这里了，还能有什么访客呢？
…………
访客室在楼下的后院里，这里栽种满了竹子。这会是冬季，石径上都挤满了脱落的箨叶。陶斯甬踩在焦脆的竹叶片上，一路响起窸窣的碎叶声。
陶斯甬才到门口，里头的人就迫不及待的迎了出来，握住他的手道：“老陶，你怎么回事！不声不响的，一个人就住到这里来了！你还有没有把我这个老友放在眼里！”
来的是戏台上多年的老搭档许丁，陶斯甬倒是也没觉得意外，只是干笑了两声：“嗓子都破了，唱不动了，还赖在晚夙园的房子里，浪费剧团的经费做什么？麻利的收拾走人，好歹不算拖后腿，总不至于被后生诟病。”
“糊涂！”许丁急得直跳脚，“我看你是越老越糊涂了，什么叫拖后腿？咱们剧团哥儿几个，什么没一起经历过？怎么就独独是你，嗓子坏了就一个人跑了，可真不够义气啊你！”
“老许……”陶斯甬沙着嗓音，眼色满是黯然道，“等回去，你就告诉剧团的人，说我好的很，就在这儿住下了。”
“你这是做什么？上个月还说好了，咱们组团去一趟瑞士，顺道去看看知远。怎么，你现在连儿子都不想看了？”许丁挠着头，话里有几分恨铁不成钢的劲儿。