当一个人的精、气、神有着明显变化时，在他身边的人是最有感受的。
李孟最先察觉楚玉成的变化。有一天两人在指挥舱值班工作时，李孟打量着楚玉成，突然啧啧称奇：“楚老弟最近怎么锻炼的？感觉你就象脱胎换骨一样。”楚玉成淡淡一笑：“可能我身体素质好，适应太空环境快呗。”李孟摇头不信，顺手递给他一瓶矿泉水。
楚玉成接过水瓶，挤了一口吞下，突然心里一动，以神念引导着一滴水变得丝丝缕缕投入丹田漩心。在漩心的高压下，水分子不断聚合生成新的物质，更释放出巨大能量。楚玉成暗暗感叹：就这么一滴水，就足以支持自己一天的活动能量！聚合生成的物质还能强化身体。传说中仙人餐风饮露，应该也是如此这般。
李孟见楚玉成喝一口水后默默发怔，好奇凑过来看他手里的平板电脑：“你最近电脑不离手，在玩网游吗？”楚玉成摇摇头：“不是网游，我在搜古人的养生传说。毕竟太空环境有碍健康，懂一点养生之道总有益处。”
楚玉成确实在网上搜寻神仙鬼怪传说，家传紫气诀功法到筑基为止，想要再一步唯有自悟推演。事实上遍览群书后，他已渐有心得：丹田生漩，为他提供了搬山蹈海的力量，但是自身体质明显跟不上；在身体强化适应力量之前，相对羸弱的肉体需要外物保护。所以，在各种神鬼传说中，修行得道之后，总要寻找仙器、灵器，用强大的外物保护自身。楚玉成觉得有些遗憾，如果不是在太空站，他一定会寻遍世界，总会有发现的。如今唯有摸索如何亲自炼器，炼化什么材质的东西、如何炼成灵器，都还需要认真揣摸。
好在太空站里有的是金属材料。
“你要授权，进入备用材料仓库？有什么东西损坏了需要更换吗？”刘樱轻轻一蹙秀眉，偷偷嗅着帅哥近身的“阳光”味道，太好闻了。因为这个原因，她佯装认真地多问了一句。
楚玉成微微一笑：“没有损坏呀。只是最近有点闲，想看看替换下来的回收材料——做一件工艺品。”
“什么工艺品？”
“还没想好。”美女站长没有痛快答应，楚玉成只好道出原本编造的借口：“你们几位的生日快到了，我想做个手工艺品当礼物。”
刘樱心里一跳，确实自己的生日快到了，具体日期正是三人中（距离现在）最近的一个。“那你去吧。”
太空环境恶劣，各种射线的长期侵蚀，还有无数细小陨石颗粒的随时撞击，让长城站舱外的一些易损设备不得不维护更换，例如通讯天线、太阳能电池板，等等。这些损坏的东西，许多都是贵重的合金材料，自然要回收存入仓库。楚玉成从报废的设备上拆下了几个小零件，开始自己的炼器尝试。
第一步：让自己的真气外放，“浸透”零件的里里外外。楚玉成验证了这几天来的猜测，越是贵重的合金，真气的穿透性就越强。但是“浸透”的标准是什么，楚玉成还没有答案，他只能不停用真气冲刷、浸润着手里的金属物块。楚玉成还没领悟到，真气外放其实是受神魂念力的牵引，在一遍遍对金属物块的冲刷过程中，他的神魂念力正在金属内部一点点积累，渐渐形成他自己的、独特的一枚精神印记。
楚玉成每天的“闲时”就这么过去了。如此过了六天，真气输入金属块陡然通畅，无须肉眼，楚玉成在脑海里即能感知到手中金属块的里里外外。他顿生明悟：原来炼器就是铭刻自己的魂念印记而已，如今印记凝成，在自己真气外放能达到的空域范围内，手里的金属块即能凭心指使，妙用无穷。
楚玉成开心地看着手里的金属物，虽然只有一支香烟大小，可毕竟是自己炼成的第一件灵器。随着他的心意，金属物从手里慢慢升起，悬浮在身前；外形更是随着神念驱使，从零件形状变成他想看到的一切，香烟、圆珠、小刀......楚玉成玩得乐此不疲，直到眼前一黑才倦倦睡下——他的精神力终于透支了。
刘樱之所以取名樱，是因为她出生在东华帝国北方樱花盛开的四月。宇航员在长城站上的第一个生日，甚至惊动了二空司令长官叶建国，他通过视频电话向刘樱站长表示祝贺。基地长官陈一鸣也在屏幕上露面了，身边还有一个巨大的生日蛋糕，这让四位宇航员有点小郁闷，只能看着基地战友们分享蛋糕，连一点香味都闻不到。
官方的庆生流程走完，楚玉成四人按惯例在生活舱开始了小聚会。
李孟对刘樱的生日留意很久了，今天他显得容光焕发，消耗的湿面巾不少。太空站里没有私人物品，李孟理所当然认定大家礼物都应该是一样的，所以他抢着第一个向刘樱送上礼物：一张自制的生日贺卡。其实就是一张折叠起来的A4纸，上面画满了、也写满了他的心意。
李素笑得前仰后俯，直男也就这水平，太没创意了！她也拿出了礼物，是一个精美的蛋糕剪纸，层层拉开就是一块缕空的蛋糕模样，里面是小纸棍粘接的支架。非常精致！李素得意地把剪纸蛋糕捧到刘樱脸前：“刘姐，你使劲闻闻！”刘樱凑近一吸气，剪纸上居然还涂有奶酪的香甜味。
楚玉成突然觉得自己准备的礼物有点拿不出手，倒不是担心不够精美，而是无法解释来历。看着刘樱三人期待的目光，楚玉成还是把礼物拿了出来，一边硬着头皮解释：“这是我捡到的，东西很漂亮——正适合刘姐。”
刘樱和李素没理会他的谎言，两人已被他手里的东西迷住了。这是一个莫比乌斯环形状的手镯：宽约一厘米的扁平镯面在某个位置扭曲了一百八十度，正反面相接。手镯闪耀着淡黄色的金属光泽，表面镌刻着精致的樱花盛放，在手镯内壁，还刻有一行篆文，宋朝苏轼《水调歌头－明月几时有》里的名句：何似在人间。
李孟一眼就认出了手镯的形状：“这是莫比乌斯环，一种拓扑学结构，只有一个面和边界。喻意着循环无限，永恒完满。”
可惜没人想听他卖弄学问。李素拿着镯环爱不释手：“这樱花一看就是专门给刘姐准备的，玉成你是怎么带上长城站的？好有爱心诶！看来下个月我的生日也有礼物拿了。”
两位美女看着楚玉成，眼里闪着“危险”的光芒。李孟不禁悻悻然接话：“他当然能带上来，肯定是叶大记者帮的忙！”
是的，楚玉成已经有女朋友了。刘樱眼里的光芒黯淡了，不过手环她还是接过来戴上了，确实很漂亮迷人，楚玉成做这个手环一定煞费苦心。但刘樱不想说出来，觉得这是属于两人之间才能享有的秘密。