两只车灯，一个注定安装在汽车的左边，一个注定安装在汽车的右边，他们在同一条流水线上，几乎同时诞生。
右车灯静谧，只在试灯时，才那么灿烂，灿烂得让左车灯永远记住了那一瞬间，似乎灵魂深处的某处，也定格在那一瞬间。
原本，想着他们应该注定安装在同一辆车的左边和右边，虽不能亲吻彼此，却可以单目相望，永远在一起。
也许是安装人员的漫不经心，或是阴差阳错，他们还是被分开了，分别安装在了不同的车上，虽然是同款，同色的越野车。
黑色虽然让右车灯不再妩媚，却令她更璀璨，更高贵，仿佛是不灭的明珠，神秘的金刚钻。这就是右车灯最后一次试车时，左车灯所记住的模样。
看她被主人开走，左车灯陷入沮丧：或许一辈子再也见不到她了……如果有一天，能亲吻到她，纵使粉身碎骨，也心甘情愿。
他多么希望右车灯能明白他的心意，能够同样爱上他。
事实上，他如愿了。
同样，在右车灯眼里，左车灯也是独一无二、终生难忘的。
酷酷的越野车，仿佛就是为了衬托他的存在，孕育而生。
他超级闪亮，就像是夜空最亮的北极星。只要他对她凝望一眼，只一眼，她的心就会颤抖，车灯中那根细丝可以做证明。
像所有母车灯一样，她矜持地在等待左车灯的表白。
可是，事情发生得太突然，她还没做好准备，做好与他道别的准备，甚至她还没来得及打声招呼，就得离开了。
急中生智，她做了她一辈子都不会后悔的决定和举动：她没有遵循主人的意愿，便私自向左车灯闪了三下。
她想，如果他有与她一样的心意，或许他能懂。
当然，如果她有声带，她更愿意对他说：
“我爱你！”
只可惜，车灯一生，只在碎裂时，才能开口说一次他（她）一生想要说出的话。
右车灯想：如果可以，她愿意在生命最后一刻，向左车灯作出表白，哪怕他并不在意，她也不会撼动那颗勇敢的心。
很快，左车灯所在的越野车也出售了，主人是一位年轻的男生，内向、寡言，喜欢开车，痴迷速度带来的刺激。
当然，他也喜欢到各地去游览，开着车，独自欣赏风景，品尝孤独的滋味儿，将繁杂的俗世抛于脑后。
无独有偶，右车灯的主人是与之有相同兴趣爱好的神秘女郎，不知是不是上帝被俩车灯的相思之情给弄烦了？居然，让他们再次相遇。
这样的相遇也是因为男女主人坠入爱河之后，他们总是一前一后，你追我赶，一起驱车远游。
后来，女主人突然发现，其实，他们可以成为一家人，开同一辆车出门。
男主人也认为是个好主意，欣然允之。
然，对助人来说，是省油了，他们也能坐在一起，亲亲我我，传达柔情蜜意，可左车灯与右车灯却又成了牛郎与织女。
这似乎还不是最糟糕的，很快，男主与女主领了证，买了房，却发现没了育儿的经费，他们需要开源节流。
卖车是最理智的决定。
谁都不愿卖掉自己的坐骑，唯有猜拳。
毫无悬念，女主如愿留下了自己的座驾，左车灯就面临着最后的选择。
在男主人打开车门，发动汽车时，他听到了一声爆破的声音，像是心碎的声音，眼看着自己的左车灯突然碎了，碎片还溅到了老婆的右车灯上，他忙下车，看了看，谁知右车灯居然可开裂了……
“咚咚咚”三下，瞬间破裂。
没有人懂，他们痛并快乐着，彼此表明心意，即便此生永别，也了无遗憾。