徐雪静站在烟酒店门口的屋檐下躲雨，这是一场毫无征兆的急雨，9月的最后一天，算不得夏季，入秋的雨，无论大小，总带这些萧瑟之气。
晚餐后，出门前，看着天色将雨未雨，她还特意查了查天气预报，说是多云，再瞅瞅天，云确实不少。
也就是走过两条街，去超市买些打折菜，一个来回也不过二三十分钟，即使要下雨，也不会那么快吧？
出去买菜，饭后散步，减肥不说，还能躲避洗碗这油腻腻的差事，反正易坤生今天不用加班，昨晚又喝多了，自己正跟他置气，他也有讨好之嫌，便顺水推舟享个清福吧！
想起昨晚，一堆烂泥的家伙，今天有道貌岸然地站在厨房忙前忙后地赎罪，徐雪静觉着自己想做梦一样。
婚前就知道他好这口，爱喝酒，还逞能，总喝饿肚酒；又不善言辞，别人起哄，他就老老实实一杯接一杯地往下灌，仿佛灌的不是他的肠胃，是借来的购物袋。
都说结婚对象要老实本分的男人，那些风花雪月的浪漫都是有钱人的玩意儿，而他们这些奔走在房奴边缘的人，除了还债，就是孩子的学费和补课费。
哪有闲情逸致去咖啡馆听人弹钢琴？去健身馆找人陪练瑜伽？去美容院打美白针？去日本泡温泉赏樱花？
那些玩意儿，她连看都不想看，不是不想要，而是看了反而心烦气躁，容易提更，容易仇富，容易冲动，找易坤生吵架。
求而不得，这是苦恼？整日面对木讷无语的男人，吵架的时候，才能看到他有那么些动容，摔个东西也不敢朝她扔，只敢扔那些摔不坏的抱枕，靠垫，娘们一样的熊样！
青春期的时候，徐雪静也算是个文青，喜爱写诗，也喜欢唱歌跳舞，长得也眉清目秀，肤白且苗条，就是个头欠缺些，也就断了明星梦。
漂亮的女孩，往往眼睛生在头顶上，而爱上文学的文艺青年，则还在头顶的眼睛上加了一副有色眼镜。
对另一半的要求，自动调高几度，有钱长得不好的，不要；长得好，没文化的，不要；有文化却没钱，却骚包的，更不要……
这么挑三拣四的，挑了几年，待到接近30的时候，就换个儿了，换男方挑她了，这种感觉真特么不爽，可父母却愁怀了身子，轮流住院。
躺病床上，还要唉声叹气，怕是等不到看她穿上嫁衣的时候了……
这下，结婚成了使命，成了不得不完成的任务。
跟易坤生相亲的时候，母亲已经把他祖宗十八代都打听清楚了，这娃虽不善言辞，却是大学生，还是工程师，长得高大帅气，就不是本地人。
可外地人好呀！父母在老家跟着他哥哥嫂嫂过日子，也不愿出远门，这不等于是给自己找了个上门女婿吗？
既然婚姻是道不得不迈过去的坎，既然避无可避，那找个老实本分的总比找个油嘴滑舌的要靠谱些吧？
这么一思量，结婚也就是水到渠成的事儿了。
然，结了婚，闺蜜之间总会有个比较，易坤生也不是一无是处，而是就喝酒这事儿让她特心烦。
儿子磊磊8个月大的时候，他有一次喝醉了，打他电话也不回，找同行的朋友一问，又说早就散场了。
孩子太小，她一个人带，不敢跑出去，只得厚着脸皮让人帮忙找。
最后，在自家一楼楼道里的纸箱堆上，他趴在上面呼呼大睡……
这醉酒的方式他换了又换，像是女人爱摆弄自己的发型一样，易坤生每次喝醉的窘态也各有不同：有时是对着沙发小便，有时是从楼梯上直直跌落，后脑勺着地，有时就是在棉花胎上尿床，有时就是吐得一塌糊涂……
婚后，徐雪静便患上了喝酒恐惧症，只要他打电话说不回来吃晚饭了，她就会想象今晚又会是什么要命的光景？
为此，架也吵了，离婚的威胁说到最后，都成了废话，结婚证也不知所踪，她估摸着，定是这娘炮男人给藏起来了。
每次酒醉后，易坤生会变着法讨好她，给她买难看的梅红色手链，买齁甜齁甜的香水，买她爱吃的鸭脖子、奶油泡芙、冰淇淋蛋糕……
可他从来不会嘴上服个软，从不愿说每个女人都爱听的那三个字“我爱你”，他说他不懂什么叫爱，只知道这辈子，就会对除她一个女人好……
这话，她信才怪呢！
是谁给自己老妈偷偷寄按摩椅？就连买个阿胶，也是买三份，婆婆一份，她妈一份，她一份……
还只对她一个女人好！男人的嘴，骗人的鬼。
“这雨不会停吧？这么大，你打算一直在这里躲雨吗？”烟酒店老板从手机上移出眼神来看她，也不见她买东西，像个门神一样杵在门口，挡他生意呢！
“哦！我喊我老公来送伞，马上就来了。”徐雪静忙掏出手机来，发消息给易坤生。
没多久，他便来电询问具体位置，她就小声回了。
挂了电话，不愿再看烟酒店老板的小眼神，她索性低着头，胡乱在手机上涂鸦，最近注册了一个平台，交了几个文友，相互鼓励，她便又开始写诗。
眼看着易坤生不会那么早来，就写了几行诗：
一场急雨
天气预报也目瞪口呆
如同闭着眼睛摸骨算命
也算不准突如其来的一场灾祸
说来得快的
去得也快
在一家烟酒店
证实这句民间谚语
熟悉的电话铃声响起
他说下楼来送伞
平时几分钟的路程
被雨
刷成了半生
在一个陌生的地方逗留
如同在熟悉的地方
做了一个陌生的梦
往来的车辆不断制造一场场人造雨
行人也因着雨伞变得异常孤勇
雨声撞击着只在咫尺的目的地
掉落了一地的望而止步
远远看到他
从湿漉漉的暮色里走来
逼他说了半世的三个字
轻飘飘穿过急雨
坠落无声
确实，徐雪静看到易坤生匆匆走来，看见她，关切着上下打量她，就怕她淋了雨着凉，眼见她身上没湿，清舒了一口气，整个动作行云流水。
步入麻木的中年，一直向往一份浪漫的爱情，却不知“远在天边近在眼前”，经由一场急雨