这片山区原本就栖息着众多妖怪。九天国的国土有限，人口却在逐年攀升。人们的领土逐渐扩展到这儿，可与妖怪相处起来，并不算和谐。
所幸双方达成了不成文的规定。两边虽偶有冲突，却不总是闹得头破血流。隔上三五个月，听到谁家孩子被捉去，谁家又在山上打死了妖怪，不算是太新鲜的事。一年到头，意外鲜少发生。那时候，雪墨常年在各个村落间游走，带来这边和那边的需求与见闻。大人和孩子都喜欢他，都尊敬他。
有一天，一位年轻的樵夫在林间砍柴。村子附近的林木都被伐完了，因为有几户人家同时娶亲，盖了许多房子。他父亲与母亲的老人也在村子里生活，因父亲腿脚不便，能为三户人家砍柴的只有他一人。年轻人很卖力，不知不觉便深入了树林。
他在树林里看到了一个女人——美丽的女人。她媚眼如丝，一头金发像是柔软的黄金，眼睛像炽热的火苗。她坐在树杈上，一时兴起，捉弄了年轻的樵夫。
两人相识相知，互道了姓名。太阳要落山了，他忽然发觉自己光顾着聊天，忘记了砍柴的重任。而他转身却发现，不知何时自己的柴篓已经堆满了干枯的木柴。他觉得奇怪，姑娘却说他来时就装了满满一筐。他挠挠头，憨厚地笑了。
小伙是个老实人，他将自己的见闻悉数说给家里人听。父母与姐姐都说他是傻了，中了邪，要么就是遇到了山妖。他不信，他姐姐便说，金色头发的只有外海的番人，番人都会去见国王，不可能来这等穷乡僻壤受苦。再者，番人说的是番语，他怎么可能听得懂？所以不是他在编瞎话，那就是撞了妖，让他平安回来真是走了狗屎运。以后，要少去那种地方，不然迟早要被妖怪吃掉。
金发的姑娘虽然有些顽皮，但她又那样和善，怎么会害他？
他第二天还是去了那里，金发的姑娘还在。年轻的樵夫说，家里人告诉他，她一定是个妖怪。没想到姑娘大大方方地承认，说：“对啊，我是妖怪，是金翅鸟的妖怪。”
他有点害怕，但想了又想，还是没信。两人又你一句我一句地聊起来，直到天黑。太阳落山后，樵夫的柴火又满了。
樵夫虽然老实，可不算太傻，一来二去也猜出个所以然来。有一天他告诉金翅鸟姑娘，说自己相信她是妖怪了，他想看姑娘的真身。她不同意，说你们人类都是以貌取人的，若她变回原形，他一定会被吓跑，像过去的人一样再也不来见她。樵夫三番五次地保证，鸟姑娘还是不听，他很失落。后来，他在村里听说毒蛇胆是金翅鸟喜欢的东西，他就冒险去深山里抓蛇。他没有如约出现在女人面前，她就着急了。樵夫险些命丧蛇口之时，又被金翅鸟姑娘给救了。那真的是一条很大的蟒蛇。
“你傻吗！大蟒蛇都是没毒的。而且一般的毒蛇，我们也是不吃的。”
“你喜欢娜迦，我知道。”樵夫心有余悸地拍拍胸口，“
他们说这种蛇妖很大。”
“你真是个傻子。”
“我以为你喜欢。”
金翅鸟姑娘脸红了。她知道，年轻的樵夫正是个好奇的年龄。为了不让他日后搞出更多麻烦，她答应变出原型给他看看。没曾想，她的真身是一个人面鸟身的怪物，虽还是美丽的面庞，却有些生搬硬凑，不伦不类的感觉。
樵夫笑出了声。
当看到女人古怪的表情时，他立刻捂住嘴，道了歉。反倒是金翅鸟很奇怪，因为先前所有人都被吓跑了，樵夫却没有，还笑得那样开心。
樵夫将大蛇扛了回去，引起了不小的轰动。他说是有妖怪帮忙，村民们这才慢慢开始信了。渐渐地，也有人说，在树林里见过他和他口中的金发女妖。一传十十传百，这事儿就说开了。人类的本性总是善妒的，男人们看不惯他，女人们又听着害怕。分明是为民除害的英勇之事，樵夫却发现自那以后，日子慢慢变得不好过了。
他很愁，并将自己的感觉告诉了金翅鸟。鸟姑娘想了想，便说，你若不介意，来到山里与我一起生活便是。虽然她还在蛋里的时候，爹娘就告诉她，人类都不可信。金翅鸟成年才会破壳，等她出生时，爹娘却都不见了。她慢慢长大，遇到过坏人，也遇到过好人，更多的人在怕她，远离她。
两人早已暗生情愫，离同林之鸟只差临门一脚。可樵夫不放心，觉得还是该给爹娘打个招呼，便让鸟姑娘等她——他一定会来娶她。
鸟姑娘答应了。
鸟姑娘再没有见过他。
彼时，金翅鸟姑娘已经怀有身孕。待她发现后，年轻的樵夫依然杳无音讯。她开始想，该不会遇到什么危险，出事了？可没听哪些妖怪说，吃掉了什么砍柴的人，无非是没了两家的小孩和几户人的鸡鸭。她不敢去樵夫的村里，再怎么说，那里的人也太多了。
当她的肚子已经微微鼓起，能看出圆滚滚的轮廓时，遇到了山林中一个见多识广的食铁兽。食铁兽见了她，有些惊讶。
“没想到你过得很好，还有了身孕。”
“你是谁？”鸟姑娘问。
“我是你爹娘的友人……”
“友人？”
她一开始不信，拉着食铁兽问东问西。他列举了些自己还在壳中时，爹娘讲过的故事，唱过的歌。于是她信了，便追问道，自己的爹娘在哪里？
被人类杀死了。
人类将一对金翅鸟的毛做成羽衣，寓意夫妻恩爱，可白头偕老。这件华丽的羽衣被上贡国王的四女儿。四公主要嫁到北方一片广袤的大陆，给一位皇子做妻子。人们要公主风风光光地去，不能丢了脸面。随着公主一并做嫁妆的，除了羽衣，还有返魂香等本国特有的宝贝。
“人类都是不可信的。”她喃喃道。
“我本不想告诉你……既已如此，我说了也无妨。你长大了，为人之母，自该有明辨是非的能力。
但，也不是所有的人类都是恶的，他们……”
鸟姑娘化作原型振翅而飞，不去听他后面的话了。
山中的妖怪都知道了，傻乎乎的孤儿金翅鸟，怀了人类的孩子。他们把这件事当笑话一样反复去讲，乐此不疲。也有好心的妖怪护着她，让妖族之间不得同室操戈；也有坏心眼的妖怪，说他们都看见了，樵夫和一个村姑成亲，不要她了。
她不想相信，也不去看。
后来孩子便出生了，是个健康的男孩。她的卵不够坚硬，是柔软的，被孩子轻易扯碎。可当孩子出来，她便傻了眼——这才没下几天的蛋呢，竟然生生孵出个婴儿。金翅鸟可不该是这样的……而且身上，有太过浓郁的人类的乳臭，她感到不知所措。
她还是将孩子带大了，受尽妖族间的白眼。孩子渐渐长大。起初，他问到自己阿爹时，她安慰他，总有一天他爹会接娘俩的，她也在等这一天，他们一起等。可不论人类亦或是妖族，一个孤零零的母亲，带着一个脆弱的孩子，走到哪儿都要吃大亏的。为了生存，她慢慢变了，变得强大，也变得反复无常。她的情绪时常不受控制，尤其当看到日渐成长的柔弱的儿子，心中总是泛起一丝苦涩。
“你这小子真是越来越像你爹了。”
这话逐年变了味儿。
孩子不知道为什么，他的母亲越来越奇怪。他还能清晰地记住，儿时的母亲有多温柔。但生活所迫，他们也常饿着肚子，甚至沦落到去村民家偷鸡摸狗的程度。这在妖怪中，是只有低等的连化形都不会的小妖，才会去做的事。
母亲愈发乖戾，疯魔。她再也不提父亲的事，问烦了还要打他，打完母亲又会与他抱头痛哭。他心惊胆战地活着，如履薄冰地活着，不知哪天就要挨骂挨打，这不比挨饿好受。从“人类都是骗子，除了你爹是好的”，到“人类都是骗子，你那杀千刀的爹尤甚”，他也不知为何会变成这样的说辞，又该如何去听，去看，去辨。
他只是从母亲那里认识到：他爹不要他们了，他爹连他娘一起骗了。
时间过去了百年。
这片山区的人们，活到六七十便是高寿了。想必他的父亲早已死去，母亲却从未放下仇恨。他是觉得，父亲的确心狠，却没什么实感。只是母亲日夜念叨，如咒语般的字句在耳畔萦绕，他心中对人类多少有些……看法。可他也不喜欢妖怪，因为妖怪也嘲笑他、欺辱他，说他是不入流的半妖。爱也好恨也罢，都是他不曾真正弄懂的东西。
再后来，机缘巧合下，他们得以来到父亲的坟前。
守墓的老人倒是不怕妖怪，他看了看墓碑上的年份，缓缓说道：“他啊……应当是我爹那一辈的人吧。只是他走得早，八十多年前就没了。”
“怎么会？”他问。
“听说他要娶妖怪当媳妇，他爹一生气，一巴掌打上去。他竟一头磕在桌角，死了。”