三十三岁那一年，我在洛阳遇见卢志。
满堂宾客间，他走过来，用一只手指指住我的脸，大声问道：
“陆逊、陆抗是你什么人？”
问这话时，他的眉毛挑起来，灰色的眼睛带了点谑笑眯起，颇似一只有些残忍的兽。
而我，迎着他的目光，不慌不忙地答道：
“正如君之于卢毓、卢廷。”
后来我醉了。我从繁华所在逃出，在灰暗冷清的街上，倚在一棵树上喘息。
酒意泛出来，人窒息得发麻。月亮一如既往地升起，却失去了所有光华般惨白肿胀。在惨白的月光下，在冷清窒息的空气中，我扶住那棵树，不住地干呕。
是云将我扶回去。
这样的事已非第一次发生，亦非第二次，在无数个泛着糜烂气味的夜里，在混合了酒意与脂粉香的空气中，他单薄的肩承担着我整个身体，踉跄地迈过长街上灰色的雾。
云是个永远明亮、温和的男子。在生命中有限的四十多年来，我甚至从未见他哭过。倘若他心中还存在着不可摆脱的彷徨与愤懑的话，他会用笑来代替。歇斯底里的笑，让人无所适从的笑。可是我仍然固执地认为，在陆家数个长着英俊相貌带着与生俱来贵族气的男子中，他是最不像父亲的一个。我有时甚至怀疑，在他明亮温和的血液中，是否仍保留了祖父所赐的光华。
——我在他身上看不见勇气。
如同这一次，我们一步一步走过冰冷如水面的街，我听见他怯怯地问——
“何必和他说那样的话？”
“祖父、父亲名播四海，他怎会不知？他又何必说那样的话？”
他沉默不语，好久，却轻轻地说：
“我们得罪他了。”
我扭头，不屑一顾。
很久以后，在狱中，在污浊不堪的茅草间，我脚上带着镣铐，身上沾满血污，又一次见到卢志。他仍是那样的表情，眉毛挑起来，带着谑笑的灰色眼睛颇似一只残忍的兽。
——那一刻，我才发现，那一年，我所赖以回击他的，是我所有的、仅存的勇气。
还是让我回到洛阳黑色的街。云扶着我，踽踽前行。灰色的雾萦绕身边，看不清前方。我们谁也不知道，我们就这样一步一步，走入生命中最后一个十年。
江东陆氏，从祖父创造的辉煌开始，到我是第三代。
三代之中，我是第一个走出江东的人。
事实上，在我离开时，江东已非二十岁之前的那个“江东”了。嗜血而好斗的武夫把握着军权，狡猾而残忍的政客商人般给每一个灵魂标价，而最后的自诩风雅的文士沉醉于酒杯间，发出无声的呐喊。
但二十岁以前的江东，又是怎样的呢？
我不止一次问自己这个问题。又不止一次地无法给自己一个答案。二十岁以前的江东，当“吴”这面大旗仍在赤红色的土地上飘扬时，这里无非也是战争，也是政客之间的杀人游戏，也是泛了酒气和脂粉味的糜烂。但我仍相信在这些战争、杀戮与糜烂之上，有过一层美丽的纱。这层轻纱温柔、明亮而恍若月华。它的存在让一切变得合情合理而诗意盎然。它化腐朽为神奇，将那个时代俨然变成温和而坚定的时代。
当我想要将那层纱看得更清楚些时，我看见父亲的身影。
父亲是一个高大的男子，记忆中的他永远停留在十八岁的夏天。此前，他是一个“贞亮筹干”的臣子，一个“具体而微”的将军，一个“仁德诚信”的朋友，以及，一个足以成为儿孙最佳楷模的父亲。
尽管记忆中的他，总是匆匆而来又匆匆而去。身上所承载的祖父留下的辉煌让他流于形式而失去血肉。直到他死去，我都无法记住他某一个具体的眼神或者笑容。他的人如同祠堂上最高最远处被供着的画像，我努力睁眼看，却始终无法看得真切。
即使这样我还是要睁大了眼睛看。因我想从他的身影中看见另一个人的影子。
一个我从不曾谋面，却在身体里流着与他密不可分的血液的影子。
我的祖父——陆逊。
我七岁的时候已开始经常想到他。在那些作为都督嫡子而被光环和宠溺包围的夜里，我常常想到祖父。我在想七岁的他是怎样穿着普通的衣，却用一双温和明亮的眼睛打量他即将寄居的更有权势的亲戚的家里。年月渐渐逝去，我开始想到十三岁的他、十七岁的他、二十岁的他。当包围我的光环渐渐暗淡，并终于在我二十岁那一年随着顺流而下的战船粉碎消失时，他在我的想像中却走出了怀疑与冷漠的眼神交织出的窘境，张开双臂迎接天下。
我又扯得太远了。还是让我说说离开江东那一年吧。陆氏的宅院依然大气深幽，却因门前车马的稀落而显得冷清。我带着云走出大门又关上了门。云一直在留恋地回望，而我迈着大步走向未知的前方——
——我对自己说，我会再回来。
离开江东之前，我还去看了一眼那个女人。那个可能是我母亲的女人。她在幽暗的空气里对着我笑，***似的脸上浮出诡异的笑意。她说：
“你一点都不像你的祖父，也不像你的父亲。”
我愤怒地看她。这些年来，无论我如何温文地笑，坚定地说话，努力地在身上搜集祖辈所有的勇气，她却始终不承认我有那么一点点像我的祖父或者父亲。但没有办法，她是我所识的人中，最后一个亲眼见过祖父的人。
——她姓诸葛。在我出生的很久以前，祖父为父亲娶了她回来。在祖父去世以后，她因为她父亲的谋逆，离开了陆氏的宅院。但我知道，从最初的记忆开始，在许多个华灯初上的夜，父亲都会简装便服，去她那里与她相聚。我甚至怀疑我和云都是她所生，只是父亲为了掩人耳目才抱给了我名分上的“母亲”，父亲的正妻养育。我恨她，因我总不愿相信她是我的母亲，却一次又一次被我的发现所打击。于是我只有用冷漠的言语掩盖我的恨意，换来的却是更不留情的伤害。
——包括我离开的时候。
她在灯下一针又一针地在绢上绣花，这是她维系她苍老漫长生命的唯一活路。我默默地看她，她却又说：
“你一点都不像你的祖父。”
我起身，披衣，出门，出门那一刻又回头对她说：
“我会带着比祖父更高的荣耀回来。”
她又一次笑起来，皱纹包围的眼似一只狡黠的兽。
“……你不会再回来。”
我已几乎忘记这个姓诸葛的女人年轻时的样貌。在我的记忆中她仿佛从未年轻过。仿佛是天地初辟时她已是这样，睁着被***似的皱纹包围的眼，一针一针在昏暗的灯下绣下图样，发乌的双唇中吐出近似诅咒的字句。
至于我一直称为“母亲”的那个女人，她很美，有永远低垂的浓密而长的睫毛，以及一头七尺乌发。尽管有一些夜晚父亲会从家中消失，但这并不是一个关于“失宠”的故事。恰好与之相反，我不止一次看见父亲在她房中为她梳发。她在我父亲死去那一年死去，我们将他们葬在同一个地方。
对于“妻”的庄重而温和的爱怜，仿佛是陆家男子的宿命。我的叔祖如此，我的祖父亦是如此。他三十岁那年娶了桓王的女儿，大皇帝的侄女，从此相依白首。听姓诸葛的女人说，那位公主在嫁入陆门之后的许多年，一直悄悄将祖父的一言一行都记下来，寄给皇帝。祖父知道这件事后，不但没有愠怒，反而对她一如既往地好。最终她死在他怀中，又过了三个月，他也死去，父亲将他们合葬。
但我始终相信，在祖父生命中，曾有过另一个女子。也许比祖母更优雅安静，也许荼糜花般妖冶短暂，也许什么都不是，总之是有过一个女子。他们在月光下拥吻，窗外的芦花挟着月色，铺出一天一地的雪花。
我一相情愿地认为，这是陆氏男子的宿命。
我也是有妻的。安静的江东女子，面容如素馨花般干净淡雅。她跟着我从吴郡走到洛阳，又为我生下两个儿子。有时在夜晚醒来，看见她雪白如芦花的身体，会有莫名的爱怜。在陌生的城市里，我揽住她微凉的身体，感觉天地只剩下我们两人。