那只是一间很普通的房间，一张很普通的床。地板空旷而陈旧，剥落的墙纸上有陈年的斑迹，破败的雕梁间有灰尘的味道。
但因为这个男人的存在，剥落的墙纸上开出蔷薇，破败的雕梁弥散着栀子花香。
当看见他白色长衫下掩盖的身体时，我甚至起了自惭形秽的感觉。他的身体真美丽，和他的灵魂一样美丽。四十年的岁月并未在这个身体上留下任何的痕迹，一点点都没有。它依旧有如被月光洗涤过般皎洁美好。
他皮肤的味道很干净，有如最清冽的酒香；他的体温其实并不比我的高啊，但感觉有如贴身佩带的玉。明明是冷清的，却温润到心里。
他一直紧紧抱着我，好像要把我嵌到他的身体里面去。略为停下来的时候，他就一动不动地看我的眼睛。他的发散开了，像一匹黑缎子一样垂下来，轻轻拂过我的脸。
酒是个好东西，能让人忘记一些应该忘记的，又让另一些感觉格外清晰。在那一刻，我忘记了我是谁又忘记了他是谁，忘记了昨天也忘记了明天，忘记了快乐亦忘记了悲伤。一切如梦幻泡影，如露亦如电。只有现在是真实的，只有拥抱在怀里的人，是真实的。
然后他再一次紧紧抱住我，用了最大的力气贴近我。我们心跳连着心跳，呼吸纠结着呼吸。我忽然想哭。我们本就应该是这样子的。在很久很久以前，我们就该是这样了。
他的发沉沉覆在我脸上，如同黑色的空气，又散发着栀子花的清香。我在期间呼吸，有如陷入深湖，一直下沉，下沉，到湖底。然后我睡去，在黑色的、温柔的湖水中睡去。
睡得却并不安宁。梦里一切支离破碎，交织的光影，崩裂的地狱和坠落的天堂。我感觉到他起身，仿佛属于自己身体的一部分被生生撕裂，我想叫又无力——
“命运无法改变，而初衷很容易被遗忘。有些事情并非你所想的那样。”
——谁的声音如此熟悉？不记得了。
然后我发现我身处庐江，夕阳下的太守府前。风中的少年松开我的手，转身。我急急想要追上他的步子，却怎样也追不上。我想喊，却发现自己没有声音——
他要离去了。他就这样离开我的生命，再也不回来了。
——我再一次用尽自己所有的，仅存的力气，竟喊出声来。
然后我醒来。眼睛尚未张开，便急急在身边找他的手——
竟给我找到了。那干净、修长的手指，有如连接天堂的绳索，紧紧缠住了我的手指。我也死死捏住了他的手，睁开眼睛，看见他半坐在身边，温和地看着我。
心一下子安静下来。只是梦而已，他仍在这里。
“做噩梦了？”我听见他温柔地问道。
我不好意思地点点头。
他笑了笑，松开手揽过我，让我靠在他胸前。又用另一只手轻轻拂过我的发，擦去我额头上那几滴因恐惧而渗出的汗，再与我的手十指相交。
“还没有做够梦吗？”我听见他声音里的爱怜。
我没有说话，只是贴得他更紧。
“你刚才叫我名字了。”这样依偎了一会，我听见他说道。
“我梦见你了。”我淡淡一笑，一切尽在不言。
他沉默了一会，然后又说：
“你刚才叫的是‘陆逊’。”
我吃了一惊，侧过头迎上他的目光。他的目光中却找不到一点惊讶，只是平静如水。
“说起来本应很奇怪，”他看着我轻轻说，“‘逊’这个字本是我父母所起。但他们去世后，收养我的叔祖不喜欢，便改了现在这个字。这件事情除了瑁，再无别人知道……连茹也不知道。可刚才听你这样叫我，却觉得好像本来就应当如此。”
我无法去应他的话，只是低下头，轻问：“那你更喜欢哪个名字呢？”
“当年寄人篱下，叔祖既然这样说，我也没有别的选择。”
“我也更喜欢‘逊’这个字，美得如同白玉石柱上的图腾。”
他轻轻笑起来，用手摩着我的发说：“你这个说法真有趣，还是第一次听到。”
我也笑了笑，又忍不住抬起头来对他说：“如果喜欢，便改回父母给的名字吧。毕竟你现在不再寄人篱下。纵然你叔祖对你有养育之恩，你用他给的名字过了前半生，也够了。”
他看了我很久，然后点点头，末了又侧过头，叹口气，低低说道：
“我都快不记得父母的样貌了。”
父母？我恍惚地想起，我都快不记得我是有过父母的人了。
这样漫长的生命中，只剩下这个男人。只有他。
但即使躺在他身边，被他温柔地揽在怀里，却始终不觉得我是拥有他的。
这样想的时候，便忍不住悲伤。我摇摇头，摇去那些悲伤，只是静静伏在他胸口，心无杂念地听他的心跳。而他也安静地，一下一下用手摩我的发。
动作却渐渐慢下去。我抬起眼，在他脸上找到沉沉的倦意。
“睡会吧，”我忍不住说，“你一直没睡过。”
他摇摇头，说：“我舍不得睡。”
“为什么？”一时还未明白他话里的意思，我只是这样问。
他深深看我一眼，将手温柔地贴上我的脸，轻声对我说：
“因我知道，醒来以后，你就不在了。”
——因我知道，醒来后，你就不在了。
我一怔，整个人仿佛被电击中般颤抖起来。一时间心乱如麻，只是不由自主地迭声说：“谁说的？谁说的？我自然会在这里。”
他看着我欲言又止。我害怕他再说什么，欠身抱住他的头，让他睡下，又命令似地说：“快睡，否则我会不悦。”
他终于顺从地点点头，侧身用一只手握住我的手又用另一只手抱住我。在闭上眼睛之前，他的目光一直贪恋地看着我的眼睛。仿佛一闭眼，我就会化作一缕青烟消失。
他终究是倦了，一会儿，便响起缓慢匀称的呼吸声。
我静静看他入睡，倦意渐渐也泛上来，我却挣扎着不想睡——
我狠狠在自己身上掐了一把，剧痛瞬间击退了睡意。不要惊醒他，我强自压抑住身体因剧痛的颤抖，却压抑不住眼泪的流出……
……我舍不得睡。
再一次品尝这一句话，竟是那么地悲伤。
酒意已渐渐退去，人渐渐从那种迷醉的恍惚的感觉中走出来。清醒的感觉一点一点泛起，让人恐惧而压抑。
月光从窗户格子里一块一块漏入，投射在地板上又投射在他身上。他睡得很平静，双目禁闭，呼吸平缓，长长的睫毛上沾满月光。他的体温，一点一点透过紧贴的肌肤传入我的心。是温暖的，美好的，却不知如何承受。
我对自己说：这个人，身边的这个男人，是我爱的，是我想要的。
我想要时间永远停止在这一刻，我想要就这样躺在他身边直到世界末日。可我知道时间不会因我们而停止，天亮以后他仍是东吴的大都督我仍是吴王的夫人，我们将一直以这个身份存在着，直到我们死的那一天。这样绝望而压抑的生命，却只能继续。
这样想的时候，泪水在脸上湿了又干。清醒让我越来越清楚地意识到：不会再有了，这样的场景不会再有了。酒是个借口，却是个只能用一次的借口。这样借口带来的欢乐有如罂粟，只会让人越来越沉迷乃至万劫不复。无论我还是他，都足够聪明或者足够愚蠢到不会再犯这样的错误。我们并没有改变任何事情。
我只能在有限的时间内，努力地贴近他的脸，呼吸着他的呼吸。在一点一点无可挽回地逝去的时光之间，痛并快乐着。
月光的颜色渐渐淡下去。窗外的天空开始泛出隐隐的深蓝色。
天，你可不可以晚一点亮，可不可以再多给我一点点时间？我在心里默默地呼喊。
可没有用，天仍在一点一点，毫不留情地亮起来。
传说中痴心的眼泪可以倾城，我的眼泪却连多一秒钟的时间都留不住。
当月光彻底在窗间消失，当天色从深蓝转为淡蓝，当晨起的鸟拖着尖利的叫声划过天空，我终于挪开他的手，轻轻坐起来。
桌上的红烛即将燃尽，陈旧的烛盘上泪迹斑斑。
我起身，一点一点穿好衣衫，梳好发。披上长衫，准备出门。
又忍不住再次回头看他。他仍在熟睡中，嘴角有隐隐的笑意，不知在做什么样的梦。如果那梦是欢乐的，不知是否有我。
枕上散了两根他的发，我取过来，放入衣袖。又怕丢失了。犹豫了好久，最后一点一点编进我胸口挂玉的绳子中。
——只剩下它们陪我一世。
晨光下他的脸显得格外恬淡平和，如同无辜的孩子。我坐在他身边，最后一次细细看他的脸，好久好久。然后轻轻吻他微翕的唇。
——因我知道，醒来后，你就不在了。
再一次想起这句话，心中不自主地泛起酸楚。
伯言，对不起啊……我站起身，轻轻在心里说：只能期望来世，可以一起在满室阳光中醒来……
这样说的时候，心突然一凛。眼泪又一次落下来。
这一世，历经如此漫长的时间与空间奇迹般地相遇，却仍是无法把握。来世六道轮回，人海茫茫，我们又如何找到对方。
只有现在是真实的。
可这个“现在”，也即将成为过去。
我推门走出太守府，清晨的风扑面而来。明明是夏天，但风中竟有几丝秋意。
我捏紧了衣领子在风中走。城市尚未从宿醉中醒来，路上连个行人也没有。
我仿佛在一个死去的城市里漫步。
整个世界仿佛只剩下我一人。
一直走到城门口，我才看到一个活人。
是骆统。他正倚在城楼上发呆。看见我来，他迷惑地步下城楼，用奇怪的目光打量我红肿的眼和凌乱的发。
而我走近他，用了被压低的、带了哭腔的声音，命令似地说：
“什么都不要说……什么都不要问我……你只带我出城，带我去渡口，帮我安排条船……”
“……送我去武昌。”
那一天晚上，旅途中，我洗澡的时候，发现锁骨下有一块小小的淤痕。
想起他吻在上面的样子，想起他的温柔，又忍不住要落泪。
我知道热水能活血散淤。在后面的几天里，我一直用冰凉刺骨的冷水洗浴。只希望能将它留得更久一点，让那个男人的痕迹在我身上留得更久一点。
但没有用，它还是一点一点散去，以至于了无痕迹。
如同渐行渐远的往事。